我于三月二十四日，移到前门内西边碾儿胡同丨居丨住，与城外不通消息。四月间到通信兵一次，我竟不知道，等到知道通信兵已经走了。四月十九日，欧阳小岑回湖南，我托寄衣箱银物和信一件。四月二十四日，梁录庄回湖南，我托他带书卷零物和信一件。两封信都只有几句话，至今想必还没有到。四月十三日，黄仙垣回湖南，我寄闱墨，没有信，想必也没有到，现把三次所寄各物，另开清单付回，等三人到时，家里照单查收。　　内城的住房一共二十八间；每月房租京钱三十串，很是宽敝。冯树堂、郭筠仙所住房屋，都清洁。甲三在三月二十四日上学，天分不高不低，现在已读了四十天，读到修齐到平治。因年龄大小，所以管得不严，已读的字都认得。两个女儿都平安。陈岱云的儿子，在我家也很好。内人的身体如常，现在又怀孕，大约九月间可以生。

　　我的身体比去年略好些，近来因为应酬太繁忙，天气渐热，又发了耳鸣病。今年应酬。几倍于往年。第一，是为别人写对联、条幅，四川、湖南两省合计起来，求书的人几乎日不暇给。第二是公车来借钱的很多，不管有借没有借，借多借少，都要婉言接待。第三是请酒拜客和会馆的公事。第四是接见门生，颇费精神。又加上散馆殴试，代人料理，考差自己料理，这么多事，便没有时间读书了。

　　五月十一日，接到四月十三日家信。其中，四弟六弟文章各一篇，九弟季节文章各一篇。四弟东皋课文很干净，诗也稳妥。《则何以哉》一篇，也清顺有法。只是词句不够圆足，笔力也平沓不超脱。平铺直叙最为作文所忌，要力戒这个毛病。六弟笔锋爽利，近来也能就范围、不跑题，但词意平庸，没有才气和峥嵘骨格，不是我想像中的温甫。以六弟的不凡天姿，这时作文，当求议论纵横，才气奔放，做出如火如荼的文章，将来也许有所成就。不然，一挑半剔，意浅调卑，就是得志，也当惭愧文章大浅薄不堪了。如果不得志，那又两方面都失掉了。今年从罗罗山学。不知罗山意见如何？

　　我说六弟今年放学固然很妙，万一不入，应当尽弃前功，一心从事于先辈大家的文章。年过二十，不年轻了，如果再扶墙摩壁，热中于考试截那些小题目中，将来时间过去了，而学业仍然不精，必有悔恨自己失策的一夭，不可以不早自为谋划。我当日实在没有看到这点，幸亏早得了科名，未受其害。就是至今没有入学，那几十年从事于吊渡映带之间，仍然一无所得，那不是腼颜吗？这中间误人终身的大多。温甫以世家子弟，又有过人的姿质，就算不能入学，还不至于饥寒，为什么也要在考卷上误终身呢？

　　九弟要我修改他的文章，详细批注，我实在不会改小考文章，当请曹西垣代改，下次通信兵付回。季弟文气清爽异常，喜出望外，意境也层出不穷。以后务求才气横溢，气势充畅，切不可挑剔敷衍，安于庸陋，勉之勉之！初不基不可不大。书法也有椿字笔意，尤其可喜！总之，我希望于弟弟们的，不在科名的有无，第一是孝、悌，其次才是文章不朽。弟弟如果真能自立，应当去抓大的、长远的，不要徒然汲汲于进学一件事。冯树堂、郭筠仙在京城寓所，看书作文，工夫不间断，陈季牧天天习字，也可畏，四川门生留京的大约二十人，用功的很多。其余不一一说了。兄国藩草。（道光二十四年五月十二日）


禀父母·教弟注重看书

　　【原文】
　　国藩跪禀
　　父母亲大人万福金安。初十日顺天乡试发榜，湖南中三人，长沙周荇农中南元。率五之归，本拟附家心斋处，因率五不愿坐车，故附陈岱云之弟处，同坐粮船。昨岱云自天津归云：“船不甚好。”男颇不放心，幸船上人多，应可无虑。
　　诸弟考试后。闻肄业小罗庵巷，不知勤惰若何？此时惟季弟较小，三弟俱年过二十，总以看书为主。我邑惟彭薄墅先生看画略多，自后无一人讲究者，大抵为考试文章所误。殊不知看书与考试，全不相碍，彼不看书者，亦仍不利考如故也。我家诸弟，此时无论考试之利不利，无论文章之工不工①，总以看书为急。不然，则年岁日长，科名无成，学问亦无一字可靠，将来求为塾师②而不可得。或经或史，或诗集文集，每日总要看二十页。

　　今年以来，无日不看书，虽万事业忙，亦不废正业。闻九弟意欲与刘霞仙同读书，霞仙近来见道甚有所得，九弟若去，应有进益，望大人斟酌行之，不敢自主。此事在九弟自为定计，若愧奋直前，有破釜沉舟之志，则远游不负。若徒悠忽因愣，则近处尽可度活，何必远行百里外哉？求大人察九弟之志而定计焉，余容续陈。国藩谨禀。（道光二十四年九月十九日）

　　【注释】
　　①文章工不工：此意为文章精美与否。工，精细、完美。
　　②塾师：封建时代乡村私塾学堂里的教书先生。
　　③悠忽因循：摇摆不定，循环往复。
　　【译文】
　　儿子国藩跪禀
　　父母亲大人万福金安。初十日顺天乡试发榜，湖南中了三个，长沙周荇农中了南元。率五回，本准备放在心斋处一起回，因率五不愿坐车，所以附在陈岱云弟弟那里，同坐粮船。昨天岱云从天津回来说：“船不怎么好。”儿子颇为担心。幸亏船上人多，应该没有什么可虑的。

　　各位弟弟考试以后，听说肄业小罗庵巷，不知勤情情况如何？这时只有季弟小，其他三个都过了二十，总以看书为主。我们家乡只有彭薄墅先生看书略多，自他以后没有一个人讲究了，大抵是为考试文章所误。殊不知看书与考试，全不互相妨碍。不看书的，也仍然不利于考。我家各位弟弟，现在不管考试利与不利，不管文章工与不工，总以看书为急需之事。不然，年纪一天天大了，科名没有成就，学问也没有一个字可靠，将来就是想做乡下私塾的教书先生也没有人请。或经或史，或诗集文集，每天总要看二十页。　　儿子今年以来，没有一天不看书，虽说万事丛忙，也不废正业。听说九弟想与刘霞仙同伴读书，霞仙近来学问很有心得，九弟如果去，应该有益处，希望大人反复斟酌，儿子不敢作主，这件事在九弟应自己定计，如果发奋向前，破釜沉舟的志气。那么就不负这种远游。如果徒然悠忽因循，那在近处尽可以过日子，何若跑到百里之外去呢？求大人观察九弟的志向再定夺。其余以后禀告。儿子国藩谨禀。（道光二十四年九月十九日）


致诸弟·必须立志猛进

　　【原文】
　　四位老弟足下，自七月发信后，未接诸弟信，乡间寄信，较省城寄信百倍之难，故余亦不望。然九弟前信，有意与刘霞仙同伴读书，此意甚佳，霞仙近来读朱子书，大有所见，不知其言话容止，规模气象如何？若果言动有礼，威仪可则，则直以为师可也，岂特友之哉？然与之同丨居丨，亦须真能取益乃佳，无徒浮慕虚名；人苟能自立志，则圣贤毫杰，何事不可为？何必借助于人？我欲仁，斯仁至矣。我欲为孔孟，则日夜孜孜，惟孔孟之是学，人谁得而御①我哉？若自己不立志，则虽日与尧舜禹汤同住，亦彼自彼，我自我矣，何与于我哉？

　　去年温甫欲读书省城，我以为离却家门局促之地，而与省城诸胜己者处，其长进当不可限量，乃两年以来，看书亦不甚多，至于诗文，则绝无长进，是不得归咎于地方之促也。
　　去年余为择师丁君叙忠，看以丁君处太远，不能从，余意中遂无他师可从。今年弟自择罗罗山改文，而嗣后沓无消息，是又不得归咎于无良友也。日月逝矣，再过数年，则满三十，不能不趁三十以前，立志猛进也。
　　余受父教而余不能教弟成名，此余所深愧者；他人与余交，多有受余益者，而独诸弟不能受受之益，此又余所深恨者也！今寄霞仙信一封，诸弟可抄存信稿而细玩之，此余数年来学思之力，略具大端。六弟前嘱余将所作诗抄录寄回，余往年皆未存稿，近近存稿者，不过百余首耳，实无暇抄写，待明年将全本付回可也。国藩草。（道光二十四年九月十九日）

　　【注释】
　　①御：抵御，阻止。
　　【译文】
　　四位老弟足下：
　　自七月发信以后，没有接到弟弟们的信。乡里寄信，比省城寄信要难百倍，所以我也不望。然而九弟前次信中说他有意与刘霞仙同伴读书，这个想法很好。霞仙近来读

　　《朱子》的书，大有所见，但不知道他的谈吐容貌、规模气象怎样？如果言语行为有礼。威仪可为表率，那么师从他也可以，哪里只限于朋友呢？但与他同住，也要真能收益才好，不要徒然仰慕别人的虚名。一个人假若自己能立志，那么，圣贤豪杰，什么事情不可为？何必一定要借助别人呢？我想仁，仁便达到了。我要做孔、孟，那就日夜孜孜以求，惟有孔、孟才去学，那又谁能抵御得住呢？如果自己不立志，那丢虽说天天与尧、舜、禹、汤同住，也是他是他，我是我，又与我有何关系？去年温甫想到省城读书，我以为离开家庭局促的狭小天地，而与省诚那些强过自己的人相处，进步一定不可限量的。两年以来，看书也很多，至于诗文，则决没有长进，因而不得归咎于天地的局促。

　　去年我为他选择丁君叙忠，后来因丁君处大远了，不从，我意中便没有其他老师可从了。今年弟弟自己选择罗罗山改文，以后却杳无消息，历而又不得归咎于没有良师益友。日月时光飞逝了；再过几年，就满三十，不能不趁三十岁前，立志猛进。
　　我受父亲教育，而不能教弟弟成名，这是我深感惭愧的。别人与我交，多数受到我的益处，而独独几位弟弟不能受益，这又是我深尧痛恨的。今寄霞仙信一封，各位弟弟可抄下来细细把玩，这是我数年来学习思考的力作，规模大体上具备了。六弟嘱咐我把作的诗抄录寄回，我往年都没有存槁，近年存了稿的，不过百多首。实在没有时间抄写，等明年把全本付回好了。国藩草。（道光二十四年九月十九日）


致诸弟·读书必须有恒心

　　【原文】