日期：2012-02-14 23:20:15

　　4.6天上天下
　　表达惊诧时，中国人会说“我的天”，美国人则会讲“Oh My God”,最泛滥的口头禅其实透露出最根本文化传统的信息。“天”是中国人传统思维意识里的极限，孔子说他五十岁时知“天命”，痛失爱徒时悲呼：“天丧予！天丧予！”这可是“天大的事”，言下之意也就是说没有能大过天的事。我们习惯把这种哀恸形容为“呼天抢地”。
　　齐桓公问管仲：“王者何贵？”管仲答曰：“贵天。”桓公于是仰而视天。管仲曰：“所谓天，非苍莽之天也。王者以百姓（民）为天，百姓与之则安，辅之则强，非之则危，倍之则亡。”（《韩诗外传》）中国文化中的至上神无所谓“位格”，和“道”一样，只讲究在一定的场域充当一定的角色。
　　要理解中国人的“天”，必须脱离有神与无神的二分法，也必须跳出宗教的视域，因为天时而是杞人所忧的那高不可攀的苍穹，这里“金乌西坠、玉兔东升”，有着飞禽、浮云与星象，当然也会“暗无天日”；时而是自然之大道，隐藏着万物运行的规律，俗谓“天机不可泄露”；时而是命运之主宰，左右人世变幻，比如“颐享天年”；时而是义理之标准，作政治伦理之决断，比如“天理昭昭”、人不能“伤天害理”、“无法无天”。

　　金岳霖说对“天”这个中国名词的解释应该灵活，愚深以为然。天者，一身数任，所谓“天打雷劈”，未必能分清楚虚虚实实。质而言之，天塌不下来，人也登不了天，人外是有人，然天外更有天，人只能“义薄云天”或“心比天高”了，那些能上天入地的绝非凡胎。故天只是一幕道德背景，没有“拯救”的煽动性，也极重人之主体性，所以英雄一般被认为“从天而降”，而天这个“帝廷”也可以住得下任何民族的上帝，所以，天真的就是上帝的座位！

　　所谓“天子祭天地，诸侯祭其域内名山大川”，后世天子垄断了祭天权，是因为他们作为精神之天在人间的代理人，必须直接侍奉王权的认证者，此自与他人无涉，平民自然无须在公共场合组织祭天，如同今日任何民间组织不能代表国家处理对外事务。中国人虽然认为“天不怕地不怕”是要不得的，但骂天却是常事，如说老天这个认证者怎么瞎了眼，选了个不堪的家伙。受苦受难，于是“不共戴天”，舍得一身剐，敢把皇帝老儿拉下马。而昏君一倒，立马改说“老天开眼”、“天从人愿”。窦娥也只不过是代中国人说：“地也,你不分好歹何为地！天也,你错勘贤愚枉做天。”

　　比照西方的上帝世界，我们该“谢天谢地”的是，发表牢骚的人不会被石头打死，因为天挨得住、受得起这一骂。同理，季康子自然也不能祭泰山，因天子隆重盛大地封土授民以立诸侯，还周到体面地配送车服器物与职官有司，此又与大夫、家臣无涉。故凡指责帝王的郊祀歌词反映了中国人落后的宇宙观，或认为老百姓不能公开祭天便是中国没有信仰自由之铁证，都可归为陋见。
日期：2012-02-15 07:38:21

　　（接上）转换角度来看，君主没有利用神权绑架国民去实现一己之私，未尝不是中国之福。君主既然杜绝全民祭天，那么宗教式的寄生人物便没有滋生的土壤，明堂里也不会有巴比伦那种以做皮肉买卖供养神殿经济的“圣职妓女”，国君也不能师出无名地号召全民去发动何种“圣战”。
　　鬼神之事与政治生活有着相当的隔膜，《汉书?郊祀志》有一段论述尤值得注意——

　　昔周史苌弘欲以鬼神之术辅尊灵王会朝诸侯，而周愈微，诸侯愈叛。楚怀王隆祭祀，事鬼神，欲以获福助，却秦师，而兵挫地削，身辱国危。秦始皇初并天下，甘心于神仙之道，遣徐福、韩终之属多赍童男童女入海求神、采药，因逃不还，天下怨恨。
　　中国文化一早便铭记了“不问苍生问鬼神”的教训，故中国未有法老、哈里发式的君主，也无全民之宗教狂热，社会上只留下朦胧的敬畏感与稀薄的鬼神信仰，这层朦胧且稀薄的迷雾，聚也容易，散也容易，在人之一生中，甚至只算是逗留。也因为缺乏位格神的绝对权威，早熟的中国文化存在着无法克服的矛盾，这也是人类的毛病，即精英与庸众之间心灵需求的层级不同。知识阶级自然可以守着儒家的理性涉猎一番宗教，进得去出得来。而碌碌之人溺于表相生活，缺乏思辨力，抵御神鬼的能力太差，他们往往把信奉天命与道德教视为一种政治宣誓，却又轻易地接纳那些光怪陆离的骗术。

　　当然，我不认为中国文化没有产生调和此种矛盾的法子便是缺陷。只是在中国，那作为道德楷模的君子可以是伪的，那传说中近乎神的圣人其实也是可以被打倒的，而很多时候，“卫道士”是用来骂人的。
　　古埃及第十王朝的文献《对美利卡拉王的教训》有言：“人民是神的牲畜”。而司马子鱼说：“民，神之主也。”朱熹讲：“人者，位乎天地之间，立乎万物之上。”凡接受“人贵于物”之思想者，便不得不承认在中国之“天下”，人的地位实在太高了。中国习惯将“Natural right（自然权利）”译为“天赋人权”，其实这权利并不是谁给与的，而且这权利本不只限于人权。但这不是谬误，而是转化，因为在中国文化中，天地之性人为贵，而且所有人间的得失，都应有天的参与，《天演论》之译名亦是如此。人道之上尚有天道，天人合一又避免了人群主体性的过分张扬，真是妙不可言。

　　以千古独夫之傲慢，秦始皇既然已斗胆使用超越三皇五帝的“皇帝”称号，何以不在帝国的半两钱上印上自己的头像呢？秦半两钱的圆形方孔实际上反映出“天圆地方”的观念，而无论新出之“皇帝”为何方神圣，既然是承继周文化中的“天子”，那么天子必在天之下，此乃不易之传统！
　　牟宗三论中西之文化生命，说中国首先把握了“生命”，希腊首先把握了“自然”。徐复观认为：“希腊文化的动机是好奇，中国文化的动机是忧患。”无论如何，是周人开启了政权世俗化的进程，故愚以殷周变革为 “袪魅”之始。