诗文才是正宗，词不过是小玩意。这就是为什么柳咏的词当时在社会上那么流行，以至于从歌女到宰相、皇帝，都喜欢唱他填的词。宋仁宗虽然是他的歌迷，但是，听到他小词里的一句牢骚话，还把他应得的进士资格、大笔一挥给取消了。词不过就是流行歌曲，在正统的文人眼下，这些东西都是私下里快活一下的小玩意，上不了台面的。就是现在，研究文学史的学者，无论多么包容，有没有人把流行歌曲当成“词”来研究？北大教授谢冕老先生把崔健的摇滚歌曲《一无所有》看成诗、编入什么什么诗选集，就成为当时的文化界的大新闻。

　　所以，在当时，“正人君子”一般不写词，写了也不想人家知道。王安石自己也悄悄写过词，可是他却对晏殊写词而看不惯，说你身为宰相，却去写风花雪月的“小词”，不合身份。晏殊的儿子晏几道曾经把自己的词寄给父亲的下级领导，请人家提点意见。对方说得很客气，说你的词“才有余而德不足”。
　　那个时代，文化雅士有个习惯，就是大家喜欢在酒宴和祝典中和歌妓厮混，名誉上不但不会受影响，相反还被人羡慕，是风流的表现。苏东坡一生参加过无数名妓的酒宴，差不多每次都要答应人家在披肩或者是香扇上题诗或者小词。林语堂在《苏东坡传》中说过类似的话：苏东坡甚至还把严肃的和尚同妓女拉在一起，把妓女带进寺庙，还对别人说他们一起学了“奥秘的佛课”。

　　苏东坡这样的大诗人，也迷上了填词——不过，词到他手里，成了诗化的词。
　　那个时代，小词有大市场。但是，人非草木，文人也一样，文人总是有自己的相思、愁绪和种种不得已，要借助于词来寄托。这样，词表现写花、写草、写女人，但实际上也给人政治上的感发和联想。自从有了词之后，中国文人在性情的表达上找到了一个渠道。
　　经过包括宋徽宗在内的词人诸如苏东坡、辛弃疾、李清照等人的努力，词到了宋朝，已经不再是不能登大雅之堂的小词，而已经成可以和唐诗相媲美的宋词。以至于王国维引用宋词中的名句来论述做学问，他在《人间词话》里谈到了治学经时说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”

　　该书稿完成之后，一个朋友看后说，为什么不把标题中的“唐”字去掉？专门写宋词岂不更好？我只好引用学者吕明涛在《宋词三百首》（中华书局，2009）前言中的话来回答了：诗有唐宋之分，故历来选诗者者鲜有将注重意趣之唐诗与注重理趣之宋诗揽入同一部诗选中者。词则不同，词作为一个晚近出现的文体，萌芽于唐代，成长于五代，至两宋始成熟结实，完成其生命周期。唐宋词之间血脉贯通，故历来选词者并不把唐词、宋词划然分开，大多数唐宋兼收，若《花庵词选》之类。


日期：2010-04-03　18:59:29

　　[卷一] 温庭筠和鱼玄机的师生恋
　　第一个，我觉得还是应该谈温庭筠。不光是因为他是晚唐致力于填词的第一人，是“促使文人词走向成熟的词坛举擎”（见《唐宋诗词鉴赏》，北京大学出版社，王步高主编），更因为他是公认的“花间派”鼻祖，词坛“教父”。因为他的词极流丽，所以在《花间集》中排在第一（宋•黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》卷一）。刘熙载《艺概》更云：“温飞卿词，精妙绝人。”世人把他和韦庄并称“温韦”。

　　《花间集》收温庭筠的词最多，达66首。有人说，温庭筠是第一位专力填词的诗人。可以这么说，从温庭筠开始，这种登不了大雅之堂的“小词”才逐渐被人重视起来。随后经过五代李后主等人的影响，到了宋代，达到高峰，成为举世瞩目的“宋词现象”。温庭筠对词，应该有着开拓性的贡献。
　　一生坎坷终身潦倒
　　先看他的一首《菩萨蛮》：
　　　 小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
　　照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
　　温庭筠的词写得比较晦涩，相当难懂，甚至有人讥讽为“不通”。但如果看明白了，懂得他的意思，就会发现，温庭筠写得太好了。好在哪呢？让我们一起欣赏一下上面这首《菩萨蛮》。
　　你看他写的这个美丽的女子，“小山”是什么呢？是房屋后面那座不高的山吗？结合上下文来看，不是，温庭筠写的不是具体的、大自然意义上的“小山”。按照叶嘉莹先生的说法，“小山”的意思不是山眉，不是山枕（瓷枕），也不是头发的插梳，而是山屏，小山的形状，就是那种折叠的屏风，有点像山的形状。一头的乌云、像乌云一样的鬓发，要掩盖雪一般洁白的香腮。懒得起床画蛾眉，但是，我还是起来弄了妆，尽管梳洗、打扮得有些迟了。清朝有个词评家叫陈廷焯，他曾经这样评价这两句词说：飞卿词如“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，无限伤感，溢于言表。（《白雨斋词话》卷一）。叶嘉莹先生这样解释说，她虽然“懒起画蛾眉”，是“梳洗迟”，但毕竟是画了。这一点是值得注意的，毕竟还是要珍重爱惜自己美好的品质。不是说没有人欣赏，我就堕落了，我就败坏了，我就放弃了我自己，不是的，这正是中国传统的那些读书人的品格上的操守。

　　“懒起画蛾眉”，“蛾眉”这个词，也是有寓意的，它较早出现在屈原的《离骚》里，“众女嫉余之蛾眉兮”。意思是说，众多的女人嫉妒我、说我的坏话，就是因为我比她们漂亮。屈原用女人来比喻自己，说朝中官员是在嫉恨妒能，他们陷害我，就是因为我的品德、才干比他们好。
　　画了蛾眉、弄了妆、梳洗完毕之后，这个闺中美人下一步做什么呢？就是开始“照花前后镜”，就是往头发上插朵花，然后干什么呢？照镜子，前面照完，后面照。前面的镜子和后面的镜子中的花面“交相映”，你中有我，我中有你，前面镜子中有后面的反射，后面镜子中也有前面的反射。
　　“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”这个“帖”字，通“贴”，意思是贴绣。“罗”，材料的质地。“绣”是罗上的花纹。“襦”（ru），是短袄。“金鹧鸪”，指罗袄上有金线贴绣成的鹧鸪图纹。这个美丽女子在“照花前后镜，花面交相映”之后，还嫌自己不够美，刚刚在罗襦上新贴了绣，绣的是什么花纹呢？是一对一对的金黄色的鹧鸪鸟图案。意思是说，这个美丽女子追求就是不孤独的、成双成对的理想，就像那双双成对的鹧鸪鸟一样。

　　有个词评家叫张惠言，他对温庭筠的这首词评价很高，说他“照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”这四句有“《离骚》之意”。王国维反对张惠言的说法，说温庭筠的《菩萨蛮》有什么微言大意？哪有什么比兴？张惠言这是在罗织。还有学者说得更难听，说温庭筠是什么人？他的为人怎么好给屈原比？不能的。温庭筠的操行、人品都不好，温庭筠根本不是一个像屈原那样有忠爱缠绵理想的人，“以为行行之飞卿，何足以仰企屈子。”（李冰若语）

　　温庭筠到底是什么样的人呢？为什么他的为人遭到王国维、李冰若等人的批评呢？