后来，巴金定居于上海。有时，要隔一段很长的时间，才能上北京来看一次沈从文。每次，巴金都不忘记带一包鸡蛋糕来。两位老人就那样面对面、很安静地坐着吃那些东西。缺了牙齿的腮帮子，咀嚼得很带劲。间或，其中的一人会俯近了对方的耳朵，轻轻地讲：这东西不如从前的老字号了。
　　日期：2012-01-09 14:51:14

　　当年，沈先生家中，种着一盆绿意盎然的虎耳草。它们被很小心地呵护在、一个椭圆形的小小钧窑盆里。许多人都不认识这一种小草。可是，沈从文为了诠释生命的一种卑微的理想，偏偏在《边城》中，让翠翠在梦里，采撷了一大捧浸渍着水气的虎耳草。
　　那是沈先生一生钟爱的，“日移庭院静气生”的小草。
　　2
　　沈从文在北平西城达子营、创作而成的《边城》，故事结构很简单：
　　茶峒山城外一里地，有一条寂寞的小溪叫茶峒溪。清水长流的小溪旁，住着一个摆弄渡船的老人，还有他情事初开的外孙女。外孙女是老人从前的独生女儿，留下的遗孤。她到了思春的年纪，跟一个士兵有了私情。后来，就跟那个兵士一齐死在了外面。

　　老人为可怜小小的外孙女取了一个好听的名字，叫翠翠。
　　如此，那一天天衰老着的老船夫，与那一个胸前小峰渐次勃然骈立的外孙女，便在那安静的小溪边，意态自若地生活了许多年。
　　日期：2012-01-09 15:05:30
　　当年，茶峒城内，却有一位掌管水码头事务的、龙头大佬叫顺顺。这顺顺生有两个英俊挺拔的儿子：哥哥天保与弟弟傩送。
　　这天保、傩送与翠翠之间，本来没有一丁点的关系。

　　可是，有一回，这好得不能分开的两兄弟，来到了新花初放的茶峒溪。他们竟然同时爱上了，仿佛木犀花飘香似的小翠翠。
　　在翠翠的眼里，天保、傩送两个汉子，都应该是好的。可是一朵鲜花，只能斜插在一个小英雄的鬓发上。
　　既然如此，翠翠便选择了弟弟傩送，而放弃了哥哥天保。
　　哥哥天保很伤心。便独自驾船往下游走去。他的心神是恍惚的。这时，茶峒溪通向外面的水路，其实跟往常一样，在一种幽箐深崖间，汤汤流过。水面营生的一等好手天保，竟然却失手淹死在了茶峒溪中。
　　这事，在弟弟傩送心头，挽上了一个永远解不脱的悲哀的死结。
　　傩送放弃了已经争取在手的爱情。悄悄地离开了氤氲山雾中、人影冉冉的翠翠。从此，他就常年飘泊在外面，很少回到了茶峒的地面。
　　日期：2012-01-09 15:21:01
　　沈从文这个故事的收局是：茶峒溪的下一个春江水涨季节，迎来了第一个雷雨之夜。摆渡老人终于老死于这样的季节之中。只剩下了一个眉宇清冽鉴人的翠翠，独守着宏寂的茶峒溪山水。
　　往后的时节中，翠翠除了在静夜中会做梦，跟从前的翠翠并无不同。
　　弟弟傩送对于翠翠的爱恋依然鲜明。只是他一直找不到一个好的理由，说服了自己。回到茶峒溪中来。
　　这是我见过的华语小说中，收局最为干净漂亮的一种。
　　没有多余的说教。嘎然而止的一种宇玉清明。留下读者印象中，似乎也仅仅不过、不绝如缕的一丝淡淡的悲哀而已。
　　沈从文在《边城》中语气平缓地、给我们讲述的这一个爱情，或许不过是过去中国乡村中，一种被渐渐遗忘着的感情。像翠翠那样一位农村的青春期小女孩的小小爱情，即便是放在了今天，哪又能怎么样了呢？或者也不过是路边的一朵野菊花，悄然绽放了吧？

　　这城市的欲念生活一天天从容地过去了。也消蚀了我们对于过去粹然真爱的一份记忆。
　　直到有一次，我们再次回归到大自然。我们在纯色的乡村溪涧边散步，却遽然见着路旁人家短篱内的数颗毛笋，茁壮而青秀。我们的心动了。恢复了对于从前春天爱情的一种忧郁与惆怅的记忆。
　　那样一种的爱情，仍然令我们妍思。
　　日期：2012-01-10 16:11:36
　　3
　　　

　　1934年1月7日，新婚仅四月的沈从文，接到母亲黄素英病危消息。
　　沈从文由是踏上了返回故乡凤凰探亲的旅程。考虑到旅途的艰难，沈从文是一个人上路的，他没有让新婚的妻子以及脆弱的九妹陪同前往。
　　沈从文自北平乘火车至长沙，再乘汽车到常德。
　　当行船在最初的一种平滑的水面，缓缓地驶离了常德桅樯林立的水路码头时，沈从文铺开了洁白的纸张，心境恬静地给张兆和写信：我离开北平时，还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。
　　从那个时刻起，应该是已然注定的了，1934年的张兆和，是那个年度间尘世上最幸福的女子。而沈从文呢，也从动笔的那一刻起，成为了那个年度尘世上最痴情的男人。
　　在1月12日至2月2日的湘西行船中，沈从文置身于空水澄鲜的湘西山水间，一路盈盈地走，一路款款情深地写，一共给张兆和写了五十余封的情信。
　　这样数十封的书信，随着时光的流逝，它早已不再是那个叫张兆和的女子所一人独有。它成为现代华语文本，提供给世界文学宝库中最精美的藏品。它同时也成为现代海内外华裔子孙们，追溯我们这个古老的民族，在这一片古老美丽的乡村大地上，世世代代生衍蕃息的、最唯美动人读物。
　　日期：2012-01-10 16:13:35
　　在世界文学的经典传世的著作中，将美丽的乡村描绘得渗透进了灵魂的文学大家，应该是不乏其人的。像俄国的托尔斯泰、印度的泰戈尔，欧洲的卢梭、吉辛、梭罗等人，他们都令我们感觉到了，在一种衣纹跌宕之间，乡村文字的丽而不佻的明姿雅度。
　　可是，在这样一众的文字圣手间，可以将一条河流写得如此温润满掌心者，则恐怕仅有沈从文了。
　　那一条经历过多少世道莽苍、却依然默默长流的千里沅江，从沈从文在桃源上船的那天起，就注定要以它的哀怨与美丽震颤世界了。

　　日期：2012-01-10 16:18:10
　　1934年这样的年份，对于现世的绝大多数人来讲，真的是有一点的遥远了。遥远到我们的今天，也只能从一些干巴巴的文字间，感受了一点民国年间的波光掠影。可是，我们读沈从文，读他的清丽得仿佛一枝摇曳之水仙花的《湘行散记》。我们却再次鲜明地看了沈从文这个斯文秀气的书生，慢条斯理地走下了行船，慢慢地坐稳在船中。他带我们去看沅江两岸的风景、吊脚楼、女人、船夫……。

　　沈从文首先给他的“三三”，介绍了一个戴着昂贵水獭皮帽子的湘西本色人物。
　　十三年前，也是寒冽的严冬季节。
　　这一位湘西汉子，穿着一身暗红缎子的猞猁皮马褂，却因为记挂着青郁河岸边一个白脸长眉毛的女子，便从泊于浅水区的大船上，奋力跳进了结着薄冰的江面。为的只是向晚时分与那女子的一个幽会。
　　现在，时间使一些英雄脱离了尘世，沈从文的这位朋友也成为一间安静小旅店的主人。但是，这湘西汉子的一颗爱心是不变的。
　　十三年后，沈从文从常德坐船往凤凰城。那重情意的湘西汉子，特意起早为沈从文送行。“桃花河水深千尽，不及汪伦送我情”，想起这样的诗句，沈从文眺望湘西薄雾中，错落有致的平田、房子、树木，全都像敷了一层灰蓝。潇洒秀丽中透出了雄浑苍茫气概。

　　沈从文觉得那湘西汉子头戴的一顶水獭皮帽子，与这环境十分相宜。因此，从文先生十分愉快地说：他坐的船是一只油得黄黄的新船，可听得出水在船底渡过的细碎声音。如果张兆和想他了，不如就到梦里面来追他吧。