日期：2012-03-31 20:16:02

　　1986年，甘雨胡同24号一带划归一家台湾饭店搬迁建楼。作为一种过渡性措施，拆迁单位给叶浅予在西三环北路22号的中国画研究院租赁了二间画室，王人美则在北影厂的招待所开了二间房间，房租由台湾饭店担负。这样，这一对磕磕碰碰的夫妻在风烛的残年，竟然享用起一种牛郎织女的分居生活了。
　　叶浅予曾经画过一种微明雾色之时的牵牛花，那样一种朝露未消的浅蓝色、或者是粉红色花开，真个令人心动。后来，叶浅予自己弄回了一点花籽来种植。那一种浅色的牵牛花开遍，叶浅予又感觉不过如此而已。
　　这或者便是距离产生的美感吧。
　　叶浅予现在与王人美分居两处，每周慢慢地走到各自的住处去互相探望。
　　叶浅予忽然又回忆起了从前七月的天热季节，他们在大佛寺西街居住。夜间的入睡，门窗大抵是敞开着。有时叶浅予在半夜中醒来，一轮皎洁的月色悬挂在夜空。他觑见王人美穿了一件淡紫色的单衣，一条杏黄色的纺绸睡裤，睡乱的头发，蓬蓬松松的。那一副青丝丰饶侧睡样子，曾经带给了叶浅予一种霎时心动的美感。
　　叶浅予现在去探看王人美。有时，王人美尚在午睡。叶浅予便不让王人美急于起床。他跟王人美就一个在床上半卧着，一个在椅子上坐着，两人安静地闲聊着一些清淡的话题。一时间，竟也亲近了不少。此后的叶浅予，在回忆起王人美时，总喜欢将老弱的王人美，想象为一袭薄薄的白上衣外面，添披了一件黄绿色睡袍的柔弱样子。这时候的叶浅予，应该是有了一份无法诉说的浅浅的思念了吧？

日期：2012-03-31 20:16:50

　　王人美成为植物人，不过是生活中的一次小小的意外。
　　那天是1986年的12月4日。王人美在医务所开了一点药，走回到招待所的房间休息。
　　这时，正是雪覆梅花的寒冬季节，路旁的树木仿佛那些满头白发的老人，呆在风中瑟瑟地发抖着，却只顾沉缅于往事的回忆之中，似乎急于总结白驹过隙似的一生。
　　王人美忽然脚下一滑，摔了一个四脚朝天。人们把她送到积水潭医院急救。却早已陷入了一种深度昏迷的状态。医生讲王人美在从前的脑血栓基础上并发了大面积的脑溢血。形势不容乐观。后来，王人美变成了一种“植物人”的生存状态，毫无知觉地在病床上躺了数月。
　　郁风后来在为叶翁的《婚姻辩证法》一文作序时，也谈过叶浅予、王人美三十余年夫妻的终局。用笔甚简：
　　“那一年初春，我住在西郊中国画研究院画画，浅予的画室加卧室就在贴壁房间。他因原住的小四合院要拆了改盖楼房，暂时搬到画院来住。王人美便搬到北京电影制片厂的客房去住。谁知分居不久，人美因跌了一跤引起脑血栓，由半身麻痹变成整个昏迷，浅予去医院看过几次也就不必再去了。”
日期：2012-03-31 20:17:44

　　1987年4 月12日，缠绵于病床数月的王人美，终于解脱了尘世的羁绊，撒手而去。是年，王人美73岁。

　　我这里之所以要用到“解脱”一词，是因为我觉得王人美的灵魂数月前即上路了，后来，躺在病床上的不过是一具被消耗殆尽了的躯壳而已。
　　王人美的诸多友人均去了傧仪馆，为这位曾经如一枝被朝露濡湿的、野玫瑰般绚丽的女子送行。叶浅予因故缺席现场。
　　因此，王人美的生前至交吕恩女士，曾经不无抱怨地讲：“我们都去了，浅予没能去。”
　　事后证明，叶浅予不是不想到八宝山去送王人美最后一程。而是根本来不了。
　　大约在一个月前，叶浅予参加全国政协会议。叶浅予忽然因心脏隐痛，被迅速地送进了空军总医院。医生的诊断是“心肌梗塞”，医嘱是卧床休息，限制一切的活动。有关王人美的消息，叶浅予只能倚靠女儿叶明明来传递。
　　1987年的清明节一过，叶浅予的心底即有了一种慌慌乱乱的感觉。
　　到了4月12日的凌晨时分，叶浅予忽然梦见王人美过来跟自己辞行。叶浅予问她要去哪里？丢下他这倔老头不要了？王人美的声音是枯哑的，不太听得清楚。王人美的人往外就走。叶浅予心里着急，伸手想拽住她。
　　叶浅予倏地从梦里醒来。
　　这个时候，叶浅予窗外的常青树聚生处，憩息一只、二只的乌鸦。
　　那乌鸦仿佛被什么困扰了，从这个枝头扑腾着翅膀飞到另一个枝头。然后是划破庭院静寂的数声凄迷啼叫。
　　那个时候，叶浅予心底的不祥之感异常地清晰。他披衣下床。站在窗口对着王人美住着的积水潭医院方向站了半天。
　　叶浅予从医院的窗口望出去，发现夜空中正飘起了靡靡的小雨。

　　数小时过后，叶浅予即接到女儿明明打来电话，说：王人美妈妈已于斯日的凌晨2 时走了。
　　4月23日的追悼会，叶浅予仍然被医生严格控制着不准离开医院。
　　于是，叶浅予写了一首悼亡诗。用自己独特的方式为王人美送行：
　　“老汉八十：
　　多么想老伴你为我做一顿生日晚餐，
　　政协会议正酣，老汉心脏查出异状，

　　急忙送进医院，和你一样躺在病床。
　　‘四一二’噩耗传来，
　　生死离别是什么滋味？
　　八宝山最后一面，无缘赶上，
　　遗憾呀，遗憾！”

　　没有任何华丽的词缀，感情却是直率、真诚的。读来真个令人欷歔不已。