黄庭坚生前跟苏轼齐名，死后给他的徒子法孙推崇为杜甫的继承者。自唐以来，钦佩杜甫的人很多，而大吹大擂地向他学习的恐怕以黄庭坚为最早。（钱钟书语）
　　钱钟书对黄庭坚的诗颇有些不以为然，他这样说：黄庭坚对杜诗哪一点最醉心呢？他说，“老杜作诗，退之作文，无一字无来处；盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”在他的许多关于诗文的议论里，这一段话最起影响，最足以解释他自己的风格，也算得江西诗派的纲领。他有些论诗的话，玄虚神秘，据说连江西诗派里的人都莫名其妙的。

　　杜诗是否处处有来历，没有半个字杜撰，且撇开不谈。至少黄庭坚是那样看它，要学它那样的。元稹赏识杜诗的白描直说，不用古典成语：“怜渠直道当时语，不著心源傍古人”。……“无一字无来处”就是钟嵘《诗品》所谓“句无虚语，语无虚字”。钟嵘早就反对的这种“费用事”“殆同书抄”的形式主义，到了宋代，在王安石诗里又透露迹象，在“点瓦成金”的苏轼的诗来愈加发达，而在“点铁成金”的黄庭坚的诗里登峰造极。

　　南宋末年，任渊注解了《山谷内集》；南宋中叶，史容注了《外集》，史季温注了《别集》，都赶不上任渊的精博。此外，陈逢寅也作了《山谷诗注》，任骥和邓公立又分别注了《外集》，可惜这三家的注本没有流传。看来，“读书多”的人对黄庭坚的诗都疑神疑鬼，只提防机平常的字句里有什么埋伏着的古典，草木皆兵，你张我望。例如任渊满以为把《和答钱穆父咏猩猩毛笔》的出典注明白了，可是杨万里又搜查出来两句暗藏的“古人陈言”。甚至黄庭坚明明是默写白居易的诗，记错了些字句，他的崇拜者也以为他把白铁点成黄金，“可为作诗之法”，替他加上了一个“谪居黔南”的题目，编入他的诗集里。

　　黄庭坚在诗歌理论上明确提出作诗应该“无一字无来处”，而且要学会“点铁成金”，这还不够，还要“夺胎换骨”。什么叫“夺胎换骨”呢？他说，“不易其意而造其语，谓之换骨法；窥入其意而形容之，谓之夺胎法。”（转引自宋人惠洪《冷斋夜话》卷一）这种理论说白就是逃避现实，忽视现实，强调多读书，然后在使用前人成语时翻新一下，不要照搬，追求形式上的新奇，教人怎么模拟，专门在剽窃上耍花招。所以，金人王若虚批评这种理论是“剽窃之黠者耳。”他还主张诗歌不应该有讽谏作用，只能抒发个人的情性，“诗者，人之情性也，非强谏争于廷，怨忿诟于道，怒邻骂坐之为也。”黄庭坚是苏轼的学生，但他和苏老师的风格却大不相同，如果说苏轼的诗是豪放自然的话，那么，黄庭坚的诗则以奇峭瘦硬著称，他开创了不同于老师的新诗门派，提到老师的诗文，他批评说，苏轼的文字“其短处在好骂，慎勿袭其轨也”。

　　黄庭坚是不大关心“火热的现实生活”的，他的诗是不反映现实的，他的1000多首诗，内容基本都是抒发个人情性，相思啦，酬答啦，咏物啦，题画啦，感慨啦等等。黄庭坚很少触及社会现实，个别触及到的，其态度也属于“怨而不怒”，甚至干脆用寓言说事。比如《蚁蝶图》：
　　蝴蝶双飞得意，偶然毕命网罗。群蚁争收坠翼，策勋归去南柯。
　　单纯从字面上看，这诗没什么呀，不就是写蝴蝶、蚂蚁吗？不是，他是在党争，但他用曲笔，讲寓言。真有他的，如此小心翼翼，实在用心良苦。这也与当时的社会知识分子的生态环境有关。一般人都认为宋代文人最宽松，从开国皇帝就立下规矩，不杀知识分子，像苏东坡无论怎么骂朝廷，都没有杀他，最多是流放外地，无论是流放地远和近而已。但知识分子有个臭毛病，文人相轻，喜欢划分圈子，事实上，宋代文人并没有想象中的那么舒服。在士大夫之间，党争从来就没有停止过，逢人只说三分话，未可全抛一片心。如果想整对方，交往、谈话甚至书信都可能成为获罪的证据，而被“转相告言，有司推诘”（见《宋史·陆佃传》）。在文人士大夫之间，告讦之风盛行，诗人因而获罪的不在少数，苏东坡就因为写诗议论新法，官场的对方抓到把柄，陷害他，说他“指斥乘舆”、“讽刺朝政”、“谤讪中外臣僚”，被关进监狱，如果不是皇帝本人对他印象还不错，替他说了句话，他就被杀头了。这就是著名的“乌台诗案”。

　　海南五公祠里至今还摆放着宋代名臣胡铨的牌位，胡铨是怎么被贬到海南的？就是因为上书反对对金国议和，得罪了秦桧。看到老朋友胡铨被贬放蛮荒地海南岛，估计有去无回了，诗人王庭珪写了首诗表达送别之情，结果呢被欧阳识告讦，这一告，王庭珪得滚蛋了，被放逐辰州。所以，清代名士王士禛在《居易录》中说：宋代“文字之祸亦他代之所无”。宋代大概是太闲，文人们喜欢拼命在皇帝面前表现自己的忠诚，各个党派之间、文人士大夫之间喜欢互相掐，这一点就没有唐朝知识分子那种大气。像白居易的《长恨歌》，公认的名篇吧，连唐宪宗读后都赞叹不已呢，可在宋代，有个叫魏太的知识分子，竟然批评《长恨歌》说：“失臣下事君之礼”（《临汉隐居诗话》），在这种告讦的气氛下，士大夫们又怎么能写出好诗来呢？创作根本放不开，也不可能放开的嘛。你还敢大胆地反映现实吗？还敢说什么“路有冻死骨”吗？大家都担心得罪朝廷被流放，担心被他人举报获罪，久儿久之，精神难免萎缩，没有了唐初诗人们的开明、大气和磅礴，加上朱熹等理学（道学）进行一番“存天理，灭人欲”的教育，诗歌创作更完了，更没有想象力了，只能板着面孔说教了。这正是为什么宋诗不如唐诗，但是，文人压抑久了，总有一个出口释放，他们找到词这种形式，于是，缠绵、相思的宋词发达了。

　　北宋到了后期，从宋哲宗到宋钦宗的统治足有40多年，这个时候宋朝江山，已经是风雨飘摇，内部，百年起义造反不断；外部，金国虎视眈眈，甚至乘机而入，直到1127年汴京陷落，徽、钦两个皇帝被抓去当了俘虏，半壁江山被金占领。
　　晚年的黄庭坚，看清了宋朝腐败的社会现实，甚至看到了宋朝的气数，毫无疑问，他对现实没抱什么希望了，这让我想起崔永元的一句话：“这个时代太二了，我不跟了。”黄庭坚此时大约就是这个心理，与其跟着社会瞎起哄，还不如索性逃避现实，皈依佛门，图个心灵清静呢。
　　可以这么说，逃避现实，与他参禅信佛有关，他曾经做过戒绝女色和荤酒的《发愿文》。那是在他的第一个妻子孙氏死后。在《发愿文》里，他这样说：“今日对佛发大誓，愿从今日，不复淫欲、饮酒、食肉。设复为之，当堕地狱，为一切众生代受头苦。”
　　据说，发愿后的二十年，他基本上没有食言，一直坚持清心寡欲、超然淡泊。又据说他还和苏轼一道拜访过高僧，“高僧说东坡前身是五祖戒和尚，而山谷前身则为一女子。黄庭坚信以为真，恍然大悟地说，难怪在贬谪到涪陵时，曾梦见一女子来送梦，告之是她转世云云。他特地记载了这件事，刻石于涪陵江上。可惜后来春夏江水上涨，石头被淹失传。”
　　江西诗派以黄庭坚为始祖，受黄庭坚的影响很大。为什么叫江西诗派呢？江西诗派，又称江西宗派、江西派或西江派。江西诗派的由来，据学者房开江先生说，在黄庭坚那个时代，诗坛上并无江西诗派这一说法。正式作为一个诗歌流派提出来的，是黄庭坚之后、南北宋之交的吕本中。他在《江西诗社宗派图》中，以黄庭坚为祖师，并列陈师道、潘大临、谢逸等人为其宗派成员。江西诗派之说，就这样出现了。为什么吕本中等人将他们称为“江西诗派”？这是因为他们“其源流皆出豫章也”，以山谷为始祖，诗风比较相近，主张大致相同，而黄庭坚是江西人，故以江西名派。这也就是说，江西诗派不是江西诗派自己命名组织起来的，但在当时颇有影响，就连比较有名望的诗人，如杨万里、陆游、范成大等，也多少受其影响。杨万里还亲自为江西诗派诗作序。

　　（未完待续，西门杏庵）