看到同学、朋友们连连出局，我心里打起了退堂鼓。我本来就是比较恐惧陌生环境的人，性格温懦，就表态自己也想退出。哪知招飞的武装部领导急了，专程从沈阳跑到旅顺，到家里见我父母，晓以利害。说我家四代雇农，革命军人后代，绝对根红苗正，现在万里挑一，怎么能不服从国家需要呢？！
　　我母亲是参加过八路军的，对子女从小就要求极为严格，竟并没有讲什么大道理，只是对我说了一句最朴素的话：“去吧。你那么馋，空勤吃的好。”
　　1962年初春，是初中三年级的下半年。我们这些招飞选上的，集中在沈阳和平区第三十九中学滑翔班学习。半年后，我们本该毕业入伍的，但国家还处于“自然灾害”时期，飞机航油紧缺，航校学员分配不出去。那一年，空军航校就不招飞行学员入伍。我们只好留在地方中学继续学习。
　　在这里，我认识了丁小平。丁小平瘦瘦高高的个子，长我一岁，非常成熟， 自理能力很强，与我内向的性格恰好是鲜明的互补。我同丁小平建立了很深的友谊，更确切的说，他像个大哥哥似的照顾我。他家就在沈阳市，他父亲是沈阳黎明机械厂的厂长，家境不错。每次星期天回家，他都带回一盒子饭菜给我吃，虽然没有大鱼大肉，可在那个全民饥荒的年代，能填饱肚子就别无他求了。我大口大口吃着朋友的饭菜，真是既感激，又毫不客气。

　　我们沈阳三十九中滑翔班的学员就这么一边学习，一边体检，一边筛选，等待入伍时机。那个夏天，我们终于初中毕业了。不断的体检又淘汰了20人，合格的30多人全部升入沈阳铁西区第四中学，组成新的滑翔班，开始学习高中一年级的课程。
　　1963年的寒假，学校组织我们学员进行滑翔飞行训练。
　　滑翔机是两个座的无动力木制飞机，没有座舱，人坐上去就像骑在木马上。一个教员带一个学员试飞，学员在前座，教员在后座。位于地面800米远的距离有个绞盘车，牵拉滑翔机滑动，随着滑动速度加快，学员拉杆操纵飞机升空，像放风筝一样。滑翔机上升到300米高空时脱钩，绞盘钢索自行滑落，飞机在空中自由滑翔，围着机场做矩形航行，目测着陆。

　　第一次飞滑翔机自然感到紧张刺激，在这之前，我连客机都没有坐过。因为是冬天，飞机又没有座舱，升到上空时，气流很大，迎面寒风凛凛，冲得我两眼不由自主地流泪，眼睫毛都冻结了。我紧张得不停眨眼，不知该往哪里瞅。飞到300米高度，飞机由上升转为平飞，才感到风力平和一些。这时候，才有心注意到下面的铁西区整个儿灰蒙蒙的。现在想来，定是空气污染。根据之前的理论学习和预演，目测着陆，很成功。飞了几个起落后，心情放松多了，才想到有生以来第一次在天上欣赏祖国的黎明——一轮冉冉升起的朝阳。

　　教员带飞时，我们飞的是国产“解放五”，是沈阳滑翔机制造厂自行研制的。放单飞时飞的是波兰生产的“初级一”，是单座，驾驶技术与“解放五”一模一样。通过地面理论学习和空中飞行训练，我们这些学员都达到了滑翔机三级运动员水平。
　　入夏，在四中滑翔班学习的学员，又经过反复严格的体检筛选，落选近30人，仅留5人。我当时因为血压不稳定，检测总是偏高，折腾了几次，差点被淘汰，最后总算是合格。现在我六十多岁了，血压一直正常，没有高血压病，可见当时是心理素质不好，太紧张了。
　　空军长春预备航空学校派人来接我们5个人入伍，四中举行盛大欢送会，我代表滑翔班合格学生在大会上发言，表示感谢，感谢四中老师对我们的培养教育和关心，我们以后能报效祖国，必有老师的一份功劳。
　　从全沈阳市十几万初中应届毕业生中选出50余人，集中于沈阳市第三十九中学（初中下半学期）、沈阳市第四中学高一全年，学习一年半的时间，期间四中滑翔班又陆续淘汰40多人，最终穿上军装的仅有5人。其中有我和丁小平，另外3人是韩强、柏承发和刘绍宾。
　　那时我们都非常单纯，现在回想起来，才知道什么是“万里挑一”。我非常庆幸丁小平也入选了。

　　从全国选来的飞行学员最终只有31人来到空军，穿上军装。其中沈阳5人，山东5人，北京1人，湖南2人，湖北16人，贵州1人，长春1人。听领导说，我们这批学员按常规应招1000名，但在当时特殊困难情况下，仅招了31人，可见是多么艰辛，多么严酷，多么不容易。
　　日期：2010-09-25　21:48:13
　　二、预校初训
　　盛夏七月，在院校招飞办干部的带领下，我们沈阳的五名学员先行来到长春市空军第一预备航空学校。没过几天，山东、湖北、湖南的同学也到了，又过了几天，原先保定第二航空预备学校招收的北京、贵州等地学员也来到长春一预校，合为一期，共31人，本应顺理成章定为第十三期，但因为人数太少，只得算成“十二期半”，就像“二十八个半布尔什维克”一样，我们31人就是那个“半”。

　　保定二预校没有生源，只得停期。
　　到了空军预校，大家都高兴极了。当天就领了新军装，是四个兜的军官服，还领了军徽章和黑皮鞋、大盖帽、武装带等等。之前，我们许多同学穿的老百姓衣服还补丁落补丁呢。星期天大家不约而同到照相馆照军装照，寄回家给家人看，展示一下自己的英姿，别提多神气了。
　　伙食标准提高了，每个月伙食费是45元，而我们在地方中学每个月伙食费只有9元，真可谓一步登天。每顿饭四菜一汤，早餐还有面包点心。我已经好几年没吃过面包点心了，好长一段时间，我都特别盼着吃早饭。在地方上学饿了好几年，都面有菜色，到空军吃上这样的饭菜，就跟天天过年一样！为此我给家里写信报喜，说为了这伙食，当飞行员训练再苦也值了。

　　很快，就进入正常学习训练。每天要锻炼3-4个小时，由体育教员带领跑1000米、1500米、3000米，还进行100米短程加速跑等其他田径项目。
　　正是炎炎夏日，大家光着膀子只穿大短裤，雄赳赳气昂昂地喊着口号，从长春南郊的军营外沿着大马路跑，跑到南湖公园再折回来。虽然不是繁华的街道，却也引得路人驻足观看，我们感到很自豪，跑得越来越起劲。
　　每天还要练习单双杠、滚轮、旋梯……
　　单双杠就不说了。先练固定滚轮。双脚踏上脚蹬，用皮带扣紧，双手握住把手，臀部贴紧轮轴，整个人体呈“大”字形。先由教员推动滚轮向一侧旋转，然后移动臀部把重心移向另一侧，再反向转。
　　第一次练习，我左右向各转了十余圈，一两天后就能自行旋转了。一次转上五六十圈就算合格，我们这些学员历经层层淘汰，身体素质都非常过硬，没有人眩晕或者呕吐，没几天就都过关了。其后，为锻炼平衡机能和胆量，我自己开小灶，每天多练习半个小时。5天以后，教员就让我们练习活动滚轮。

　　活动滚轮可以在地上自由滚动，滚轮上没有轴，身体无依无靠，完全凭自我移动重心使滚轮转动。可能因为有良好的前庭平衡功能基础，我感到操作活动滚轮并不困难，要点是控制滚轮的路线和距离，注重锻炼控制的灵活度和制动能力。三五天后，我就能在篮球场自由滚动，绕场数周。
　　单轨活动滚轮则比较难掌握，就像演杂技一样。这个项目并不要求人人都会。不过为了提高空中判断能力，加强训练难度，我也怀着极大兴趣学练单轨活动滚轮。真真万幸的是，练习这些科目我从来没感觉不适。
　　旋梯就像我们儿时荡秋千，不过是高端秋千。乍一看到那个大旋梯在横梁上下大幅度翻动，真还有点儿恐惧。而且也没有皮带固定，只能双手紧紧握住旋梯的边杆。教员助推了几圈后，我心里有底了，也就不过如此嘛，有什么好怕的。