日期：2011-08-18　09:29:12

　　不是爱风尘，似被前缘误
　　---------------------------
　　旧传奇小说里，开篇总是先演义一番天下大势，铺陈一下前尘往事，《三国演义》也是“话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国分争……”云云，各色人物就在这大背景下纷纭登场。细想来，其实很有道理，没有谁能独立于社会环境之外，天下大势关乎每一个人的命运。不管是社会大环境的变迁，还是家庭小环境的变化，人之一生不过是此一环境到彼一环境的递换。所以，容我先把大唐局势简单演义一下。

　　大唐王朝，自高祖李渊开国以降，前有太宗行贞观之治，以文治武功奠定盛世基石，后有武周开辟红妆时代，表面上似乎险险颠覆了李唐江山，但放在整个历史进程里看，算得上是为盛世做文化、政治、经济等方面的前期准备。玄宗李隆基成功击溃韦皇后与太平公主等新一代女强人，励精图治，任贤用能，遂使天下大治，唐王朝进入鼎盛时期。据资料，当时国力之强绝对是世界之最，首都长安也是国际最大都市，杜甫诗“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”指的就是这个时期。然则盛极而衰，李隆基志得意满后，放纵享乐，怠于政事，任用佞臣，不修军备，致有安史之乱。这场战乱长达7年零3个月，人民饱受战争之苦，国家也几乎被拖垮，大唐王朝自此便如金融危机时的世界股市般一路狂跌，藩镇割据、宦官专权、朝臣党争、黄巢起义，直到公元907年被朱全忠叫停。

　　薛涛就出生于安史之乱结束后的长安。是时，利用马嵬驿兵变上位的肃宗已死，代宗有心中兴无力回天，国力民生尚未及恢复，倒是因战争而产生的节度使数量猛增，不但苛捐杂税繁多，而且动辄来一场混战，令民众苦不堪言。
　　薛涛的父亲叫薛郧，是笃厚诚信的君子，在京城做一个小吏。母亲叫宋莹，博览群书，能作诗，能奏琴。这些不确切的资料里，可能有后人杜撰的成分，故不赘述。
　　确切的资料显示，薛涛幼年随父亲流落四川，寓居成都。据《资治通鉴》，长安多乱，回纥两次于长安白昼杀人，有司擒之，释放不问。又，大历年间，元载为相，因为士人入仕皆爱做京官，乃改变俸禄，“厚外官而薄京官，京官不能自给，常从外官迄贷”，于是京官都找机会请求外放。薛郧就是这段时期到四川做官的，官职不详。
　　当时的成都，隶属剑南道，因蜀道艰险、剑门关隘要、四围皆高山峻岭而僻远封闭，能够远离各敌对势力战火的侵扰，并且蜀中富庶，生活安定，故此成为避乱者的首选之地。皇帝来此避难，比如李隆基。诗人来此避难，比如杜甫。高适曾这样记述当日情景：“关中比饥，士人流入蜀者道路相系。”北宋司马光也说：“是时唐衣冠之族多避乱在蜀。”
　　虽然如此，对于寻常人家，流寓生活毕竟不是乐事。杜甫就曾喟叹：“成都万事好，岂若归吾庐。”这一代大诗人，最终贫病交加，客死于漂泊途中。是年，薛涛大约3岁。如此联系起来，很有意思。更有意思的是，杜甫在成都浣花溪住过，薛涛后来也隐居于浣花溪，只不过杜甫住的是草堂，薛涛住的是雅舍。命运的禅理谁能参透呢？万里悲秋也罢，百年苦恨也罢，反正一代诗人的漂泊与殒命，挡不住又一代人朝拜诗歌的脚步。杜甫去世的时候，薛涛开始跟着乃父识字、读书、学韵，走上自己的诗歌之路——有时觉得对文字的学习传承也像一种信仰，把世界各地信仰文字的人集中起来，恐怕要比每年麦加朝觐的人群还要壮观数百万倍吧？

　　据说薛涛幼聪慧，八九岁即知声律。父亲处理公务之余，爱与她闲坐庭院，指物限韵，吟诗作对。薛家院内有井，井旁一棵梧桐，梧桐高耸挺拔，风来摇一树深碧，花开似紫钟倒挂。据《稿简赘笔》，一日父亲指井梧而口占曰：“庭除一古桐，耸干入云中。”起句平易，用韵也不险，无非是试试女儿才情。薛涛应声对曰：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这两句对仗工整，精巧有致，比之乃父诗句颇多了几分灵气。然而，薛郧并不高兴，“愀然久之”。评诗者认为，这两句实为诗谶，暗示着薛涛日后迎来送往的女伎生涯。

　　诗谶一说古来有之。什么是“谶”？《四库全书总目提要》说是“诡为隐语，预测吉凶”。古人认为，诗谶乃气机感应所致，故而无意中预示了未来事。最出名的谶诗出自隋炀帝之口：“三月三日到江头，正见鲤鱼波上游。意欲持钓往撩取，恐是蛟龙还复休。”鲤（李）鱼上游，化而为龙，李唐王朝在其诗里潜伏，他却自负为好诗，还教宫女在龙舟上合唱，运河两岸闻者莫不讶异。最恐怖的是崔曙的应试诗：“夜来双月合，曙后一星孤。”诗是好诗，他也中了状元，然第二年就死了，身后遗下一女名星星，真是一语成谶。有人说《红楼梦》就是一篇谶文，从诗、词、曲、赋、诔、酒令、谜语、梦境到人物命名，总以似乎不经意之笔进行着暗示与透露，第二十二回更是直接点明：“听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语。”

　　有此文化心理在，薛郧的愀然就可以理解了。不过，我对此处向来存疑。即使当日真有此事发生，薛郧也真有不祥的预感，但作为父亲，“迎来送往”之谶又如何忍心说出口？外人更何以得知？多半是薛涛出名以后，有好事者依据其旧作，附会出这么一段故事来。今人姑妄听之，付之一笑可也，无谓陷入迷途。
　　却说薛郧客居异乡，事业上也不得志，后来竟然死掉了。一说是病死，一说是获罪而死。总之，身后撇下了一对孤儿寡母，她们相依为命，艰难度日。母女俩能诗能琴，太平岁月里算是小怡性情，窘迫的时候便要思谋着如何以此换点米面。人生原是这般无奈，到了山穷水尽的田地，活着便是生命的第一要义，如马斯洛需要层次理论所显示的那样，身体的生理的需求永远处于金字塔的最底层，也许不是最重要的，但绝对是最原始最基本的。更高的追求暂且放下，先审视一下自身资源——命运不曾完全抛弃薛涛，她还拥有才艺和美貌，那么这些就是当下一个小女子安身立命的本钱了。别忘了，那是一个诗的年代，人们对诗的狂热程度，对诗人的膜拜与推崇，对一首甚至仅仅一句好诗的传抄与传唱，绝不亚于今日影视乐坛的造星运动。有姿色，通音律，工诗赋，薛涛想不出名也难。事实正是如此，到16岁时，薛涛已是远近闻名的才女了。

　　公元785年，韦皋出任剑南道西川节度使，闻听薛涛之名，便召其侑酒赋诗。这一试，发现名不虚传，遂让薛涛加入乐籍。
　　乐籍，即乐户名籍，因古代官伎属乐户，故称。乐籍制度起于先秦，经汉魏发展，至唐代稳定成型，唐宋时期最为普遍而昌盛。落入乐籍的有两类女子：一是出身官宦人家或富贵之家，或因家人获罪而被罚入乐籍，或因战乱而被掠入乐籍；一是贫家女子，为生计所迫而入乐籍。对于后者来说，这是一种职业，所谓卖艺不卖身，歌舞侍宴，诗文侑酒，比之娼门卖笑的肉体交易要稍好一点。然则终究不是生性爱风尘，是被生活的风刀霜剑逼入风尘的，一脚跳出便再难洗白，“下等贱民”自此成为永久的印记，任谁都会心有不甘。若这女子是由官宦之家转贫的，读过书识过礼，对身份等级了然于心，且能诗能文，心气高傲，如薛涛者，内里的酸辛就更要深入骨髓了。