日期：2012-4-22 11:28:00
　　【前面的话】
　　人生出处大节，总在一二个关捩点，则其一生波澜大体于此见之。近来闭户读书，偶有心动，遂择取国史十三位文林名流来作一番考察。立意即在解剖他们的横断面，以逆探得意时或者失意处，他们的趣向与操持。这与我们的人生是有益的，至少提供了这样的机会：
　　体察不同的心灵世界。
　　韩愈“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，他收拾收拾，很孤独地去了。他可以向生活低头，得知心爱的女儿去世，他也为人父的痛哭流涕。可是他从不曾想过让高贵的思想也低头，于是而在唐代文坛，开辟出崭新的天地。司马迁阔大的视野与不朽的坚韧，不只是立志于“蚕室之变”时，其实经他早年的游历，即已发现生命存在的另一种可能性。

　　据说龚自珍时常难以抑制心中的激动，只要听到箫声，在多情的傍晚。这很“病态”？然而他一生都保持有这样的敏感与敏锐，终于让他洞察到了什么，比如时代的脉膊，乃至成为顽固的清世，睁眼看世界的第一人。李煜不总是毫无出息的哭哭啼啼，不总是花月正春风的纨绔，读他后期的词，我们会发现，他实有一种深深地遗憾，壮志未酬的遗憾，以及无奈。

　　五柳先生做隐士，他是真隐，有官做他就做，没官做或者无法做时，他就不做，心底坦荡而无纠葛，因此笔底冲和，平淡的有如看破了尘世一般。比不得何晏，一边拂尘清谈，一边官大了还要再大。谢翱是干净彻底的遗民，尽其余生来思念伟大的文天祥，而文天祥的背后却是过往的宋帝国。不管是吴梅村，还是钱谦益，都没法与之匹肩。因为尽管后者的名气很大，但他们出让了高贵的头颅。

　　这就被盖棺定论住了。
　　王阳明在极尽全力地寻找内心的突破，司马光安静地在洛城读书，孟郊则不停地向往他的云中高卧，李清照本满意于她的姻缘，却不巧碰到了多难的时代。林林总总，总之是，他们的喜怒哀乐皆关人世，如我们的今生一样。
　　是为序。
　　【目录】
　　司马迁：发现之旅
　　何晏、王弼：清谈之风
　　陶渊明：五柳先生

　　韩愈：追逐心灵
　　孟郊：向往云中
　　李煜：江山传说
　　司马光：读书洛城
　　李清照：身陷姻缘

　　谢翱：亡国孤臣
　　王阳明：通往神殿
　　吴梅村：第一苦人
　　龚自珍：剑气箫心
　　日期：2012-04-22　11:30:56

　　司马迁：发现之旅
　　一
　　清末左宗棠题卧龙岗诸葛草庐有联：
　　文章西汉两司马；
　　经济南阳一卧龙。
　　“卧龙”即诸葛孔明，“经济”非指单纯的物质，而是“经国济世”之意。左宗棠于西汉文章甚推“两司马”，一指司马相如，一即是司马迁。

　　司马相如善赋，就如他有本事将天赖琴音搭成一座桥，应邀在桥上起舞的，便是那个情不自禁的寡妇卓文君。而司马迁则绝唱于《史记》了。
　　北宋苏辙谓：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言，见乎其文，而不自知也”①。
　　司马迁十岁诵古文，凡《左传》、《国语》、《世本》之属是也，之后亦尝问学于博士孔安国。二十岁始游历天下，胸中本已停蓄的学问，遂与河山之胜、豪俊之交与前贤往事相氤氲，就如酒的酝酿，自有别样的胸臆。
　　这就是苏辙所谓的“奇气”。
　　那么何谓“疏荡”之“奇气”呢？
　　北宋马存归纳了几点，似可以析解上意。

　　一，浮长淮，涉大江，见狂澜惊波，阴风怒号，故其文奔放而浩漫。二，云梦洞庭之波，含混太虚，不见介量，故其文停蓄而渊深。三，江山晨夕，态度无定，春妆如浓，秋饰如薄，故其文妍媚而蔚纡。四，前言往行，足堪凭吊，屈大夫之魂，潇湘妃之恨，故其文感忆而伤激。五，车过古战场，七雄之烟尘，楚汉之对决，千兵万马，干戈迭起，故其文雄勇猛健。六，悬空栈道，摩崖石刻，不见斧凿之痕，故其文斩绝峻拔而不可攀跻。最后是踏访齐鲁旧都，司马迁陶染于夫子之遗风，故其文典重温雅，有似乎正人君子之容貌。

　　此七者，变幻莫测之谓也，是为“奇”。这不是非此即彼的事，亦无法用一个确定性的语言来总括司马迁的文字。因为叙事对象的不同，自需要不同的文气，这就如景象万千，山海不一一样。而司马迁竟有那样的眼力，将大自然熟视无睹的变化，收归己用，此又一奇也。
　　这么说来，司马迁周览河山，踏访野老，似乎即是为了后来的“惊世骇俗”，果真如此吗？
　　关于此一点，学术界有二种说法。
　　卫宏《汉旧仪》谓，司马迁此行是“奉使乘传”，行天下，求古诸侯之史记。民初王国维恰抓住“奉使”这二个字加以反驳，司马迁此时尚未服官，何来奉使？因此，他的观点是，此行殆为宦学。
　　求古诸侯之史记+宦学，这就是我的第三种观点。当然，这顶多算是不佞的“剑走偏锋”，因为余之力之学术，二十年却未成，学界大堂此生怕是不敢奢望了。虽然如此，作为一种观点，说说想也是无妨。

　　《太史公自序》谓：“百年之间，天下遗文古事靡不毕集太史公，太史公仍父子相续篡其职。”
　　前一个“太史公”是司马迁自称，后二者则指司马迁的父亲——司马谈。司马氏世为史官，至司马谈依旧仕为太史令。司马谈学尊黄老——司马迁较倾向于儒，同时继承了董仲舒公羊学派那种善于批判的精神——并且有述作历史的愿望。事实上，司马谈也真切的这样做了，这是司马迁亲口承认的事。
　　而司马谈发心要编撰历史，资料的收集那是基本功，于是，“天下遗文古事靡不毕集”。虽只是“百年之间”的事，但历史有多久，他的视线完全可以延绵多长，所谓思接千载。
　　现在说主要的，司马迁在旅程中，特意前往魏国的故都——大梁（开封），他要解开一个谜团：隐者侯嬴虽为“夷门临”（夷门看门人），却深得信陵君的敬重，那么这个“夷门”到底是什么意思？
　　答案他得到了，“夷门”即大梁之东门。
　　接下来是我的疑问：司马谈即为学者，自也有学者的圈子，司马迁为什么不向他以及他的圈子请教，却非得实地踏访？

　　这个问题其实不用回答。那么，在司马谈的学者生涯中，他有且只有这么一个问题难以回答吗？
　　七拐八弯，我们终于拐到了问题的关键。我的意思是，在司马谈羁于事务、无法抽身的前提下，司马迁此行，除了宦学长知识之外，一定还有另一种针对性极强的目的。而这个目的虽非出自官方，但一定与他的父亲有关。
　　也就是说，司马迁很可能是奉父命，往兜里装进一张满是问号的纸片，然后消失在中国的版图里。所行之处，兼采遗闻秩事，并且力图一网打尽。
　　这就是我的结论。
　　因此，司马贞才说：“太史公之书，既上序轩黄，中述战国，或得之于名山坏宅，或取之于旧俗风谣”②。

　　司马迁用他的行程证实了这一点。
　　日期：2012-04-22　11:32:10
　　二
　　汉武帝元朔三年（前126）③，司马迁二十岁，始遨游大江南北，至元朔五年（前124），结束行程，出仕为郎中，整个行期大约两年时间。