然而这样跋山涉水的辛苦，他的收获也是惊人：“异哉所闻”。他得到了异于平时在帝都听到的、多少被粉饰过的历史。比如刘邦确有“痞气”，萧、曹不过刀笔吏，樊哙是杀狗的，夏侯婴则是刘邦的江湖哥们，他宁愿自个挨板子坐大牢，也不愿供出把他打伤的刘邦。
　　《史记》之所以写得生动有趣，很可能和司马迁兴味盎然的“刨根问祖”有关。

　　之后到达自古为兵家必争之地的彭城。
　　自彭城西返，司马迁真正进入多事的中原古战场。顾炎武《日知录》谓：“秦汉之际，兵所出入之涂曲折变化，唯太史公序之如指掌，盖自古史兵书事地形之详，未有过此者。太史公胸中固有一天下大势，非后代书生之报忧能几也。”此盖得益于他的身临其境也。
　　途经砀县（河南永城北）之砀山时，司马迁理当有所逗留。因为砀山之麓，有陈胜的墓地。
　　而后过雎阳、襄邑，沿雎水西行至大梁（开封）废墟。曾经城完坚固的魏国故都，而今却是颓废于夕阳之下，这完全证实了墟中老人的讲述：秦之破梁，引河沟而灌大梁，三月城坏。
　　因此之故，信陵君曾经宾客盈门的府第，想已化为丘墟矣。墟中老人最后告诉好奇心极强的司马迁，夷门即大梁之东门。他指了指大致的方向，于是司马迁随指目之——这个场景一定会发生。

　　同时真实发生的故事还有，司马迁继续西行，过博浪沙——张良击秦始皇处，荥阳——战略要地，成皋——战略要地，进入洛阳。
　　打马西进函谷关，司马迁遂结束这一时期的行脚，回到长安。
　　日期：2012-04-23　08:49:46
　　五
　　在司马迁的一生中，堪称自主性的大规模游迹，大都在二十岁南游一役。此后虽有多次的游历，但只是零星的随时观察，多表现为被动的奉使出行，或是随侍出巡。
　　元鼎五年（前112），也就是距首次出行的十四年之后，时为郎中的司马迁，即扈从汉武帝西至空峒山。
　　关于黄帝骑龙背得道升天之说，这是一年前，齐地的方士强行灌进汉武帝的耳朵里的。事后，汉武帝说了一句很伤感情的话：嗟呼，诚得如黄帝，吾视去妻子如脱屐耳。
　　而空峒山传为道教始祖——广成子的修炼之所，黄帝曾二度问道焉，这事见载于《庄子·在宥》。

　　汉武帝此番巡幸，盖与此有关吧。
　　于是，是年十月，司马迁随汉武帝来到雍县（陕西凤翔），郊祭白青赤黄黑五帝。继续西进，经汧县（陇县）翻越陇山，沿渭水西行，抵陇西郡治所在地——狄道县，遂登空峒山。
　　没有证据表明，上述充满仙气的传说，得到了司马迁的附和，但从情感上讲，他是很愿意相信黄帝与尧舜确曾存在于人世。因为每经行一处自称有五帝故迹的地方，其风教固与它处不同，这就如邹鲁有孔孟，天下遂服膺其风范一样。
　　空峒山大体亦是给他这样的感受。
　　主要任务一完成，接下来的行程就相对紧凑。车驾从狄道西临祖厉河，即东返翻越鸡头山（六盘山），回到甘泉宫。

　　甘泉宫是秦汉两代皇帝的离宫。
　　一年后——元鼎六年，司马迁又获得一次难得的出行机会和全新的生命体验。这得益于汉廷平定西南夷诸部，并设立武都、汶山等五郡。
　　今川滇间诸地，实为汉代西南夷之区域。尽管之前有唐蒙和司马相如的奉使交通西南，但相较于其它地区来说，汉廷对于西南地区的掌控严重滞后，也就遑论对这一地区的了解程度了。因此，急需一次货真价实的实地堪察，以填补地理、风物、人情、物理方面的空白，而不仅仅是增广见闻的问题，当是朝廷方面的共识。
　　司马迁于是奉命西征巴蜀以南地区。
　　自长安登程，经褒斜道穿过秦岭，司马迁来到汉中郡。汉中郡郡治南郑，今陕西汉中市，曾是汉王刘邦的王都。
　　从南郑辗转至犍为郡郡治僰道（四川宜宾），再东向到达符县（合江）之符关。以之为起点，这里有一条著名的“夜郎道”，为唐蒙所开拓：沿赤水河上行，而后转入牂牁河（贵州北盘江）流域。

　　《史记·西南夷传》载：“西南夷君长以十数，夜郎最大。”而牂牁河流域一带即是夜郎的活动区域。
　　司马迁成功抚循夜郎诸部，设牂牁郡。
　　唐蒙通西南，另开辟了一条著名的交通要道——朱提道。其前身是秦时的五尺道，北始僰道，中经朱提县（云南昭通），南至滇池（云南晋宁东），绵延二千余里。
　　司马迁沿牂牁河上行，到达朱提县（云南昭通），即循“朱提道”南段，直抵昆明夷所在的滇池。
　　据载，“靡莫之属以十数，滇最大”。这说明汉廷针对西南诸夷采用的是“擒贼先擒王”的分化策略，此前的夜郎是这样，之后的抚循邛都诸夷，亦是使用这个有效的策略。

　　元封二年（前109），汉廷在滇地设立益州郡。
　　从滇池往北，此一路是千山万水，方始到达越隽郡的所在地——邛都（四川西昌）。
　　司马相如出使西南，其他成就且不说，“灵关道”那是不能不提的，其起自沫水（大渡河）南岸，终点即是邛都。
　　于是，司马迁沿“灵关道”北上，渡过沫水，到达沈黎郡的治所——笮都（汉源）。笮都向北，翻越邛崃山（大相岭），经临邛（邛崃县），通向成都。
　　邛人大多分布在大相岭以北，其南则是笮人（彝人）的居住地。

　　司马迁经实地考察发现，滇池以北，属邛人的势力最大，分布最广，且文明程度也似乎较高。所过之处，但见田畴开辟，村落布错，很一番耕作有时的景象。
　　在成都，司马迁参观了久负盛名的都江堰水利工程，并远眺千里岷山雪。
　　元封元年（前110）年初，司马迁从成都回京复命。
　　此行的深刻印迹，后来留在了《史记·西南夷传》。
　　日期：2012-04-23　16:49:42

　　六
　　依据司马氏的家族传统，在未来的某个时日，司马迁很可能接续父亲，成为新一任“太史公”。这个几乎是无法质疑的事情，却因一场变故，变得微妙起来。
　　一项艰巨到似乎是没有尽头的任务，此时正等着这位未来的太史令接手，以至他需要用毕生的精力来完成它。在不为太史令的日子里——接受腐刑之后，他所要面对的依然是继续保持埋头的姿势。在此之上，更需有一种精神，才能支撑他完成内心的使命，那就是忍辱负重。
　　所有这一切，皆缘于司马迁不想不敢也不愿辜负其父，梦幻般的嘱托。
　　元封元年春正月，汉武帝决定封禅泰山，于是车驾过缑氏（河南偃师东南），进抵颖川郡阳城县境，拜祭太室山（嵩山），并立崇高邑（河南登封）于山下。
　　在这支蟒蛇一样的队伍中——此行勒兵十八万骑，旌旗径千余里——有一个人理当侧身其间，他就是太史令司马谈。不幸的是，当队伍行进至缑氏、崇高之间时，司马谈身染重病，故而留滞周南（自陕以东，皆周南地），不得相从。
　　前文已述，司马迁于元封元年（以十月为岁首）初间，自西南还报命，时帝已东巡，故自长安赴行在，父子遂于周南相遇。
　　感伤的生离死别就发生在周南，《太史公自序》述及此事言犹凄切。司马谈送给儿子的决别礼物是：撰述一部《史记》。司马迁当着奄奄一息的父亲的面，也做出了保证。

　　司马谈痛心疾首于未能见证历史——参加封禅大典，因此，死前连连惊呼：命也夫，命也夫！于是，料理完父亲的后事，司马迁替父完成的第一个心愿就是，继续追踪并最终赶上銮驾——相遇地点不详。