我今罪重无归望，直去长安路八千。
　　（《武关西逢配流吐番》）
　　南迁伊始，死亡的阴影即盘聚在韩愈的心头，如秦岭的云一样，挥之不去。这或许和其兄韩会的死有关。大历十四年（779），韩会贬官韶州，一年之后，病逝于贬所。韩愈随嫂郑氏，历经千辛万苦，护送韩会的灵柩归葬河阳祖茔。
　　应该说，这给了韩愈梦魇般的心理暗示。他这一路来的焦躁不安，概是源自于此吧。
　　武关，亦是秦时故关，据说是战国时秦国与楚国的交界处。《史记·楚世家》记载：“秦昭王遗楚怀王书曰：寡人与楚接境壤界，愿与君王会武关，面相约，结盟而去。”可怜的楚怀王后来成为秦人的俘虏，即在这个武关。
　　一出武关，即进入古楚国地界，道通邓州、南阳。其风俗物态，自与秦中相异。韩愈眼见路旁标志道途里程的土堠，流星般的闪到身后去，此身是离帝京越来越远了，于是而有《路傍堠》：
　　堆堆路傍堠，一双复一只。

　　迎我出秦关，送我入楚泽。
　　千以高山遮，万以远水隔。
　　吾君勤听治，照与日月敌。
　　臣愚幸可哀，臣罪庶可释。
　　何当迎送归，缘路高历历。

　　不管是之前的初读，还是现在的旧卷重检，我的感觉依旧是那样的惊讶，因为这首诗里所体现出来的况味，与《左迁至蓝关示侄孙湘》已大为迥异。
　　初到蓝田关时，韩愈依然高傲地坚持“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”，很是有意气可期。可是历经这几天的跋涉，韩愈的态度竟发生了令人震惊的转变，由意气可期与低落消沉混杂的复杂情感，一转而直奔内省，深悔自己的“出言孟浪”、“矫激太过”（司马光在《通鉴》中对韩愈反佛一事的评价），给家庭也给友人带来的痛苦与伤害。

　　家人随后也要被赶出京去，跟着他巅沛流离。而他的朋友，比如冯宿，亦因此事的牵连，谪贬他乡。
　　博古通今的韩愈，内心固然强大，可是依情理来讲，在这短短的几天时间里，要实现如此艰难的心理转变，单靠一己智慧，似乎极难做到。这期间，理当有一种外力施加了关键性的影响。
　　而能够施加这种影响的人，鉴于当时的情况，我认为，有且只有韩湘这个人。这一路上，韩湘除了作伴，理当要想方设法排遣韩愈心中的郁闷与悲观。
　　可以设想，他们的谈话一定绕不开《论佛骨表》。
　　说话是需要技巧的，正如生活是需要妥协的一样。

　　妥协不是苟且，它是寻找更妥当的方式，让需要解决的问题，取得更满意的结果。这才是妥协的积极意义。
　　年轻并不意味着就是幼稚，饱读诗书也并不意味着就洞若观火。年老的韩愈对年轻的韩湘的这一席话，理当有所思，在这《路傍堠》一诗中就充分体现了出来。
　　韩愈终于承认了自己的“愚”，这分明就是对话之后的自责。当然，这“愚”并不是说，韩愈后悔丢了高官厚禄，而是说，韩愈终于意识到，正是由于自己的出言造次，非但解决不了问题，反倒失去了参与机要、报效朝廷的机会。
　　这才是韩愈寄希望“吾君”以日月之明释臣之过，庶使可以重返庙堂之高的深层语境。
　　虽然正史没有记载上述对话过程，只是我一己的情景推理，但依人情物理，我认为，十不离八九。韩湘的这种影响力，在此后的旅程中还要不断加强。
　　日期：2012-05-21 21:05:45

　　四
　　从“晨及曲河驿”（《食曲河驿》）这句诗来看，韩愈是起了大早赶路的，到达河南内乡县东面的曲河驿时，天已大亮，韩愈准备在那里吃早饭。
　　那天是个好天气，早春的阳光暖暖的，庭中树上的鸟儿叽叽喳喳，刚出窝的乳燕自在地在檐下飞来飞去。韩愈瞧见枝间的鸟巢，檐下的燕窝，己身却“抱重罪”，抛家别子，孤寂万里之程，情绪突然又变得很坏，“凄然自伤情”起来。
　　情绪的起起落落，愈见韩愈的多愁善感。
　　这时节，或者说这几天里，韩愈依然延续着他的自责：

　　下负明义重，上孤朝命荣。
　　杀身谅无补，何用答生成。
　　然而随着路程的越来越远，特别是时令的春回，绿色清鲜的空气，生命中的阳光，让韩愈的心情放松了许多。
　　当到达南阳地界时，这位失意的唐朝诗人，终于敢正眼欣赏一下“桑下麦青青”了，也要听听那“春鸠鸣不停”。最为阳光的变化是，《过南阳》这首诗的末两句大有彻底放下的味道，“孰忍生以戚，吾其寄馀龄”，死就死吧，死在潮州就死在潮州吧，总不能余生都这样的悲戚渡过！
　　韩愈在慢慢恢复他内心的强大。
　　之后在赶往邓州（河南邓县）的途中，这种明媚越来越明显。虽然日暮乡关，倦鸟归巢，心里跟搁了一盆火一样，不免又要忆起家人，他自个就坦言说，这一路来的煎熬，越发的老眼昏花了。但在内心深处，不屈的信念到底还是占了上峰。

　　根据旧例，朝廷一旦打了胜战，就会颁发特赦令。回京当然是一种过份的奢望，但酌情调往离京城近一点的地方，却是可以预期的。眼下，朝廷正调兵遣将与反叛的淄青兖郓等州节度使李师道，会战郓州（治所在今山东东平）。韩愈满心欢喜地祈祷朝廷能打个漂亮的大胜战（本年二月，李师道为部下所杀，叛乱平定），“早晚王师收海岳，普将雷雨发萌芽（《次邓州界》）。”

　　“雷雨”一词一语双关，《周易·解·象辞》说：雷雨作解，君子以赦过宥罪。
　　这就是韩愈的希望。
　　自此之后，自信走出低谷的韩愈，权把余下的旅程当成远足，虽然这期间还要有风雨无定时。
　　二月二日，韩愈抵达襄阳境内的古宜城。古宜城战国时称鄢，楚故都。唐时山南东道节度使于頔择迁宜城县，古宜城遂为驿站。
　　古宜城内古迹众多，有楚昭王井，又有楚昭王庙。据说昭王庙原先建制宏阐，周围古柏苍松，现而今却只余草屋一间了。虽然如此，当地人“每岁十月，民相率聚祭其前”，于是而有《题楚昭王庙》：

　　丘坟满目衣冠尽，城阙连云草树荒。
　　犹有国人怀旧德，一间茅屋祭昭王。
　　忧伤总归有忧伤，但那是给建功立业的历史人物的。
　　韩愈乃至饶有兴致地围着满地散乱的庙砖转，拾一块在手里掂了掂，此“可为书砚”，他说。
　　此则复见文人的雅趣了。
　　只不过，韩愈在游观古宜城时，决难料到，他在努力走出阴影的同时，他无限牵挂的家人，却无限忧伤地走进了阴影。

　　日期：2012-05-23 08:06:55
　　五
　　有司借口罪人之家不可以留京，追诏遣逐韩愈的家人赴潮州。最是可怜韩愈的第四个女儿韩女挐，韩愈离京时已卧病在席，既惊怖与父亲的离别，而后一路风霜坎坷，又失于调养，最终病死于商州南面的层峰驿，年甫十二。
　　时元和十四年二月二日。
　　一年之后的元和十五年十二月，韩愈蒙恩回京，路过女挐墓，他那情感的崩塌全在下面这首诗里了：
　　数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。
　　惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。

　　绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。
　　致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。
　　女挐夭折皆我之罪，自责之深，此身已病。本想带上女挐的遗骨上路，送回河阳老家安葬，但家人劝阻眼下恐有不便。罢罢罢，此情无可寄，只得聊祭一饭，绕坟三匝，老泪阑干。
　　这几句诗写得实在是辞情切至，痛入膏肓。