青铜文化曾经开启了世界文明的辉煌，然持续演进而有善终者有几？掌握“高度发达”的青铜铸造技艺并不足以支撑文明的大厦，因青铜终会老去，那摆脱不掉的绿锈是宿命，那被岁月洞开的窟窿是死穴，她们的姿容不免沦为古玩市场追逐的对象，但其背后的男人早已灰飞烟灭。这些男人纵是千古风流，还是“留情不留种”。
　　“轩辕、神农、赫胥之时，以石为兵，……至黄帝之时，以玉为兵，……禹穴之时，以铜为兵，……”（《越绝书》）文明不是简单地将武器改换属性，比如把权力象征表现为石钺、玉钺、铜钺三阶段。在考古学里固然可以器物划分时期，然而上古仍是上古，正如进入铁器时代的史前文化仍未可算进入“文明”时代，因为只靠冰冷的器物与飘忽的碳十四无法唤起历史的温情。三星堆出土的青铜人像、面具、神树以及黄金面罩不可谓不震撼，然而今日它们都只能在博物馆里任人遐想，甚至瞎想。古蜀国的玉器工艺也十分发达，然而仅止于此。所谓的“发达”终究还是文化的发达，文化终究得孕育出文化之传承者，这才算有生命力之文化。“玉，石之美者。”（《说文》）此美可说是先天，也可说是后天。先天是自然之美，后天是人文之美。中国人之爱玉，近乎痴狂，不单形容他人为“玉女”、“玉面书生”、“珠圆玉润”等等，更将自家孩子的名字里加上玉，以示宝贝，曹雪芹尤精于此道。“玩”玉的风尚，起于殷商，盛于两周。在周代，玉简直深入到贵族生活的方方面面，“君子必佩玉”，此更波及士庶。玉要带进棺材，即丧葬用玉，这文明程度不高的族群或许能想到，但“言念君子，温其如玉”（《诗经·秦风》）他们又哪里懂得！

　　孔子曾在鲁桓公庙中看到一件“欹器”，此乃君主置于座右以为鉴诫的“宥坐之器”。水象征为君之道，器象征王政，那么“虚则欹，中则正，满则覆。”孔子有所触动，他说没有满而不覆的事。孔子言说尤其擅长从器物层面上升到文化层面。他讲“君子不器”，其深意可见。《礼记?聘礼》便记载了一段孔子的以玉比人的精彩演说——

　　夫昔者君子比德于玉焉。温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如队（坠），礼也；叩之，其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也；气如白虹，天也；精神见于山川，地也；圭璋特达，德也；天下莫不贵者，道也。《诗》云：“言念君子，温其如玉。”故君子贵之也。
　　日期：2012-01-13 00:10:44
　　西周玛瑙珠玉管组合胸佩
　　突然消失的三星堆古文明不能说没有玉文化，但确实少了一件穿越时空的凭证，这就是文字。时至今日，关于古蜀国的千丝万缕还离不开《山海经》、《华阳国志》等等古书。殷商之幸，正在于文字的创造，这意味着殷墟不会永远是废墟！
　　时值1899年，似乎太晚，但清国子监祭酒王懿荣毕竟“发现”了他——这是许慎无缘得见的殷墟甲骨文。正是这些文字记录下商人向鬼方征讨玉石、以羌人俘虏作为祭祀牺牲等等史实。虽然晚商的甲骨文是目前所见最早的汉字文本，但我们大可说“有字者事竟成”，因为这毕竟预示着文明有长寿的资本与走向伟大的禀赋。文字是文明的标志，中国人大可底气十足地说，中华文明至少肇始于三千年前，其独一无二的持久性（Continuity）正有汉字之功。文明必以文字为证乎？此乃基于中华文明的特征而设定的高要求，绝非孤芳自赏。

　　《尚书?多士》记载：“惟殷先人，有册有典。”然而揭开商王世系却不得不借助《尚书?无逸》。周人在文字上的后来居上，尤其是青铜器记事方面的建树，远胜于殷。商青铜器上刻痕图画是有的，然铭文则多寥寥数字，所传递的历史信息总有几分羞答答。反观周朝的青铜器，利簋记武王征商，小臣单觯记周公行赏，何尊记成王营建东都，大盂鼎记康王诫酒，启尊记昭王南征，刺鼎记穆王禘祭昭王，五祀卫鼎记周共王时土地交易，……直至宣王时的毛公鼎，有近五百字的长篇铭文。后人得以铭文证史，青史终因青铜而未成灰，真乃“铜”证如山！

　　人类的古老文字最初都有画意，所以世界诸早期文明用以表示太阳和山等自然事物的字都很神似，如此，汉字也根本无须源出苏美尔文字才能产生。殷商甲骨文相当童真，象形意味浓厚，还夹杂着图画文字的粗糙，未及金文、蝌蚪文成熟。它的笔画任性随意，一个字既可以“缺胳膊少腿”，又能“辗转反侧”，打趣说是“鬼画桃符”。质而言之，字很“刻意”，仅求写就，实在无所谓的“书法艺术”。从“甲骨四堂”、陈梦家到今日的李学勤等人，其诸多考释难以服众，只因为那已然接近解密范畴。由于释读成果的曲高和寡，而学者又不能概不负责，故如此艰深的研究工作必然涉及学术操守的问题。

　　当然，这一切无损于甲骨文本身的伟大意义，只因有此开端，才有了三千多年一脉相承的文化奇观——汉字。
　　日期：2012-01-13 22:54:23
　　1.4 国字的脸
　　因地处远东之故，汉字在上古并没有遭逢世界古文字字母化的浪潮，也就没有转变为表音文字。凡认为汉字不是字母文字便属落后的笼统意见都是愚蠢的。今日所见之卜辞，只是甲骨文中一小部分，但足可证明，在数学领域，商人在世界上最先采用了十进制，并出现了位值制记数法的萌芽，他们能用一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万这十三个单字记下能用得上的自然数。（卜辞未见不代表没有）

　　多少才算用得上呢？例如“一牛”、“二羁”、“三年”、……“七月”，多则师旅百千，俘虏百千。商代虽战争频仍，但规模均不大，数到“三万”恐怕已绰绰有余。明乎此，可知汉字初成之时，便使东方文明在算学领域拥有对西方的天然优势。十进制的成熟应用与汉字的简质表述相结合，催生了春秋时的正整数乘法歌诀“九九歌”，而里耶秦简中更发现了现存最早的“九九表”实物，其上甚至已经出现了分数运算。

　　将汉字简单归为“图形文字”一脉也是轻率的。汉字构造原理简单，“形声兼备”是其特质，这正是汉字有别于苏美尔象形文字、埃兰线形文字等早亡文字的关键。至于文字之难易，如人饮水，冷暖自知，安于一字一音者，常感外语比母语难学，这是人之常情。文字之为日用，如身体发肤，不可太计较，只管爱惜他。爱之则生，厌之则灭。只要承认文字是贴心工具，那么此工具若经千古而不废，则必有可观处。其字体、写法、读音、字量、词汇、语法等都与时偕行，其间更淘汰不少“死字”。无论生死，都是国字，岂能过河拆桥！

　　汉字的流传演进自有其轨迹，他依赖于教授与书写，不依赖于口语，故他的传播有助于各地交流而非相反。饶宗颐说：“汉人是用文字来控制语音，不像苏美尔等民族，一行文字语言化，结局是文字反为语言所吞没。”（《符号?初文与字母：汉字树》）汉字不是汉语的附属，有悖此理者，多为野狐禅。麻将乃“国戏”，此以“国戏”言“国字”。