“……想到北京的春天，我们的郊游，的确使人怀念呢。虽然当我们单独相处时，我总是沉默寡言，然而想你能感觉到我的紧张不安和激动，否则你也不至于那么快就直接提出问题。我的答复可能令你不满意，但是希望你能了解我是真诚和坦率的。的确，我不否认我有优点，但缺点更多，尤其是我的幼稚无知，它将带给你苦痛呢！你想到了吗？当然，这样说并不是让你提出任何保证——将来不能嫌厌我，而是更深了解，事先考虑、准备如何克服困难，以期达到更好的合作。”

　　“过去的环境、生活，养成了我某方面的依赖性，我也曾想到如果有个知心的人，能够在事业上帮助我、生活上关怀我，该有多好啊。因此形成了目前的恐慌。这是我的心情，也许你要批评我吧，我愿意接受。”
　　从上面一段的通信中，我们大致可以看出：其时的王人美，虽然仍有一种曾经沧海难为水的苍凉心态。不过，她对于过去的、仿佛龛灯微弱枯坐的僧尼生活真的过怕了，便应承了。
　　1955年，王人美、叶浅予这一对老大不小的新人，跑到民政部门办理了结婚登记手续。斯时，王人美41岁，叶浅予 47岁。
　　日期：2012-03-23　19:22:24
　　起先，王人美、叶浅予对于这一段半途邂逅的婚姻，约定要保持低调的。可是，后来，金牌王老五叶浅予跟过去璀璨的红影星王人美、喜结连理的消息，还是传了出去。朋友们便都不干了。讲：绘画界有名的天损星浪里白条叶浅予娶妻，哪里有闷声不响的道理呢！

　　朋友们纷纷送来了贺礼。数十人将叶浅予、王人美这一对夫妻簇拥在中间，像一群聚拢的飞鸟似的，一下子全拥进了北京西单的一家四川饭店。
　　当时，在北京的一些文艺界的大腕们，诸如郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁风等人，均兴趣盎然地跑来了助兴。其中，以丁聪、黄苗子二位与叶浅予堪称莫逆之交的顽主，闹腾得最欢。叶浅予花销了近 200 元钱，喝酒喝到红光满面。后来，叶浅予与王人美高一脚、低一脚地回去新房时，他掏了一下自己的裤兜儿，表情有一点羞涩地说：对不起，亲爱的新婚夫人。我已经破产了。

　　因为，当年的叶浅予所有的财产，就只有刚刚用来请客的200元钱。
　　王人美当时觉得既好笑又生气。王人美只得自己掏腰包，购置一些必需的家庭生活用品。
　　日期：2012-03-25　20:13:56
　　结婚后，王人美便从北影厂的宿舍中，正式搬进了大佛寺西街47号的叶宅居住。
　　初秋的北京，古木缭绕、园草杂生。寻常百姓人家之巷陌墙垣的造设，在这个季节也成为了一种宜人的景致。王人美是一个注重生活细节的女子。叶宅日常器物的措置，在王人美这个主妇的调弄之下，竟然也散发出了一种古朴的生趣。

　　叶浅予长长地吁了一口气：有女人的日子真好。
　　叶浅予对于生活未免想得太简单了一点。一对感情受创的中年男女，彼此间对于过去的性情与生活都没有一个基本的了解。两人就这样匆匆地走到一起了。后来，两人才发现：彼此的性格都是有一点倔强的。针尖大一点的家务儿，叶浅予与王人美的彼此之间都喜欢较真。磕磕碰碰的家庭狼烟，自然一点即燃了。
　　王人美年轻时活泼开朗的“野猫”形象，是深入人心的。
　　因此，人们对于建国后真实的王人美，其实是缺乏了解的。当时，大约是叶浅予与王人美的婚姻前后，王人美正借调在长春电影制片厂，参与拍摄一部叫《青春的脚步》的影片。王人美在该片中扮演一个被丈夫遗弃的女子，丈夫受一种浪酒闲茶的西方暧昧生活方式的影响，与自己内弟的女友发生了一段不伦之恋。王人美很珍惜这一次难得的表演机会。不过，观众的反映甚为冷淡，这在王人美的心中自然是飘过了一阵萧萧的冷风。所以，这个阶段，昔日的野玫瑰在人到中年之后，大约已经失去了过去眉黛春色。王人美的心是焦虑的。相对于叶浅予的春风得意，相对于当年某些与王人美一同出道的、徐娘半老的明星，即便是进入了上世纪的六七十年代，依然可以上银幕客串。王人美心目中的一份淡淡的孤寂感，也就挥之不去了。

　　日期：2012-03-25　20:14:47
　　因此，长期的失婚生活状态，加上表演艺术上一种英雄无用武之地的窘境，已经使得王人美的心性有了很大的改变。昔日的活泼而有风致如今已不复可见。王人美变得性格内向，而又有一点的急躁。既然外面的世界在王人美的眼底已经成为了一种无趣的荒村听雨，王人美便把心思收缩于她与叶浅予的小小家庭之中。她希望自己作为一名能干的家庭主妇，在家庭中享有独立处置事务的活动空间，而不希望叶浅予干涉过多。

　　只可惜叶浅予在与王人美交流的时候或嫌戆激。
　　叶浅予在现实生活中之所以形成了一种大大咧咧的生活习惯，自然也有着它的渊源。叶浅予前面所爱过的二个女子梁白波与戴爱莲，都是艺术气质的女子，她们只在乎一种灵与肉的融融交流，而不太看重世俗生活的细节。这对于叶浅予而言，那才是甚合吾心的。
　　可是，后来，叶浅予逝世后，叶浅予最爱的戴爱莲在自传中，也抱怨过叶浅予的大男子主义。
　　日期：2012-03-25　20:15:51
　　叶、王的新婚期，有过这么一件小事。

　　星期天的时候，叶浅予、王人美高高兴兴地到文登路的一家饭店中去吃早餐。叶浅予一般的饮食习惯是喜欢饮茶，能酒，也偏重于甜的味觉。所以，每回跟叶浅予到外面去吃早餐，细心的王人美都会为叶浅予带上一个自备的小糖盒。这一天的早餐吃罢，王人美起身到厨房间为叶浅予冲茶。王人美回头捎带跟叶浅予说：哎，等一下回去时，记得把糖盒带回。

　　叶浅予即眄视了王人美一下。懒洋洋地回答：为什么你不拿呢？
　　叶浅予那一种傲慢的态度，令王人美的心底当时就升腾起了一把怒火。王人美生气地想：我一不吃糖，二不喝茶，我做的这一切都是为了你叶浅予，可叶浅予这人做事干嘛会那样的拧呢？想到这里，王人美讲话的声气也粗了：你就不能拿一下吗？
　　如此，本来可以是一个晨光影绰的恬静早餐，却在双方的相互僵持下，化为了一场十分扫兴的争执。
　　所以，下一次的叶浅予再因为家务小事跟王人美勃溪顶真时，王人美忽然懒得跟他顶撞了。王人美一本正经地跟叶浅予说：我们还是离婚吧。
　　什么？叶浅予大吃一惊。起先他还认为是自己的耳朵听错了。这个时候，他们结婚还不到一个月呢。后来，他发现王人美是叫真的。叶浅予的心底这才有点发慌了。

　　不过，叶浅予的口头上仍然不肯轻易地认错。他过去在《漫画大观》上曾经发表过一幅叫《爬虫》的作品。漫画中叶浅予把一位摩登女郎的小腿处理成为一个惊人的样子，而把那些一门心思追求女孩的男子画得特别的小。原画在发表的时候配了一段俏皮的文字：“青年哪！留神你的生命吧！不要为了欲的追求跌坏了吧！你不要把自己看得太小了哇！得干点正经活啊！”现在，叶浅予凭着记忆把这幅画摹仿了一幅，放在王人美的床头，上面的文字则改为：“夫人，千万不要气坏了身子哦！”王人美一见到这样的画，当时即笑了。

　　如此，王人美与叶浅予的夫妻，便重新回到了一种新雨溪涨、嫩绿浮烟的娟然可爱。
　　日期：2012-03-27　19:38:07
　　13
　　其实，在夫妻的相处中，又有谁个女子不希望丈夫把自己捧在手心，看成为一件宝物？每一个婉约温润的已婚女子身后，也必定有一个识得哄女人开心的男人。