只可惜，叶浅予始终未意识到自己峤然的大男子主义。与王人美之间的矛盾升级了，叶浅予便会稍稍收敛起了自己的气势若虹。过后，则涛声依旧。后来，叶浅予曾经将之概括为：“而我呢，仍然我行我素，大大咧咧，不以为然，认为小事情无关大局。”叶浅予当时之心境，大约都存着一份“风情之事，不宜于老”的拘泥。

　　因此，从结婚到“文丨革丨”兴起的十数年间，王人美过得并不开心。
　　这样，在一种“月出惊山鸟，夜静春山空”的寂寥婚姻中，女人们最容易怀想的，便是足音跫然远去的旧事了。
　　有一段时间，前夫金焰的形象，常常没来由地闯入了王人美的梦中。
　　因此，王人美表情幽幽敻敻地跟叶浅予讲：
　　“昨晚我又梦见了金焰，他现在的情况也不比我好，身体糟透啦！那还是次要问题，我相信他精神上的痛苦更厉害（这当然是我主观猜测）。不过，这些我觉得我是不应负很多责任的，也许是他罪有应得。我只有一句话评他：本质是好的，以后受环境影响太厉害。”
　　“我们结了婚，而实际上你爱的是戴爱莲，我爱的是金焰。”

　　当然，读者也不可据此，便将叶浅予、王人美的这十年余夫妻生活，全盘视为了一种枯槁闲寂的瘦硬。
　　日期：2012-03-27　19:39:18
　　后来，便如同叶浅予自己所讲的：“文化***”的号角吹响了。
　　这个号角的响过之后，对于当时社会秩序的冲击，真可谓是“千江冰封、万山雪飘”的。
　　叶浅予的受冲击在所难免。

　　叶浅予被打成***。从1966年到1975年的九年间，叶浅予先是住了一段时间的“牛棚”。后来，更被投入监狱坐了七年大牢。
　　王人美对于逆境中的叶浅予，始终是不弃不离的。
　　首先，按照中国历史上任何一次大的暴力革命的成例，造反派对于叶浅予居住的大佛寺西大街47号，进行了一次彻底的抄家。书画、文物、书籍、笔记本、贴相本、纸张、画具、衣裤、现款等等，抄出了满满一大卡车的实物，造反派这才心满意足地扬长而去。接下来，是王人美的入干校。大佛寺西大街的两间大房间也被人家趁机占据。

　　日期：2012-03-27　19:41:17
　　所以，那一段日子，被造反派抓起的叶浅予，固然抱着一种“笑骂由人笑骂，坏人我自为之”的硬颈态度，在狱中坚持。可是，作为***家属的王人美，日子也过得一点不轻松。
　　后来，叶浅予再回首那段苦难的岁月，有几个经典的场景是永志不忘的：
　　一个是1968年4月23日的凌晨1点。公丨安丨局悄悄地来到了大佛寺西大街，正式批捕叶浅予。王人美拿起逮捕证轻轻地飘了一眼。她什么都没有说。王人美默默地进卫生间，给叶浅予拿毛巾、牙刷、牙膏等日常用品，跟过去送叶浅予外出开会学习时的神情，没有什么二样。当时，北京春夜的寒气仍然很重。王人美便细心地给叶浅予，把外面棉袄的纽扣，一个个地扣好。后来，叶浅予被推上了囚车。依依不舍的叶浅予从车窗上拚命地往外面张望。他发现送到大门口的王人美，孤零零一个人的站在夜静人深的路灯下。她的眼角，挂上了一串晶亮的泪花。

　　另外一次则是1974年的春天。住在秦城监狱的叶浅予也从廉纤的细雨中，感觉到了一丝微微送暖的春意。王人美带了女儿叶明明到监狱中探监。起先，王人美见叶浅予剃了光头，那一络帅气的山羊胡子也没有了。脸色青白的叶浅予开始只是表情拘谨地坐在那里。王人美便慢慢地皱起了眉头，许久都没讲出一句话来。监狱管理员大约对于这种状态司空见惯。他很有经验。狱管语调淡淡地告诉王人美与叶浅予：“会见时间到午间为止，你们可以尽量谈谈家常，带来吃的，最好吃完，不要带回监去。”经此一说，夫妻父女的表情这才真正地活了过来。王人美先是静默地端详了叶浅予许久。后来，伸手抚摸了一下叶浅予光溜溜的下巴，努力笑着讲：没有了胡须的叶浅予好丑！接下来，父女夫妻三人再也抑制不住心中的那一份旷日已久的相思之情，大家抱头号啕大哭。

　　王人美属于清清爽爽的一类湖南女子。沈从文讲：湘女自古即存着一份，宛若半透明轻青颜色的春天的多情。所以，王人美对于金焰、叶浅予有先有后付出的一份情义都是真的。在叶浅予一生相交的四位女子中，我以为对于叶浅予健康与生活关心到细腻者，只有王人美。
　　1975年，北京近郊的紫云英花开，杜鹃呖亮地鸣唱于广大的蓝天。
　　叶浅予获准于秦城监狱中出来。
　　叶浅予想到的第一件事情，便是拉着王人美到照相馆拍了一张合影。
　　照片中的两人，俨然一种目不斜视的样子，但两个人脸上的表情都是微微笑的。
　　令叶浅予稍觉遗憾的是，当时，他的下巴仍然没有了胡子。秦城监狱的犯人们是不允许蓄胡的。虽然叶浅予晓得王人美很喜欢他的胡须。

　　后来，恢复了名誉的叶浅予，终于又他蓄起了一把令人着迷的胡须。
　　但是，这个时候，王人美说什么都不愿意再跟叶浅予坐在一处合影了。
　　日期：2012-03-29 20:48:27
　　有时候，讲起来，王人美与叶浅予这一对夫妻的情分，也真是令喜欢这一对好人的人们，觉得很无奈的一件事情。
　　例如：在“文丨革丨”那样栋折榱崩的大难面前，他们做得到相濡以沫。叶浅予也颇为敬佩王人美在劫难当前时，那一份“风吹不动天边月”的静气。可是，进入了万户逢春的一份清安岁月，叶、王间的龃龉再度兴起。难怪有人叹息：王人美与叶浅予这一对夫妻也是可共患难，不可共安逸日子的！

　　其实，叶、王二人晚年闹矛盾的症结所在，仍然归结在一个如何看待现世的人生态度上面。
　　叶浅予年轻时的生活宗旨即是知足常乐。现在，经过“文丨革丨”这一场大劫难，有许多叶浅予熟识的人，最终都没有挺住“文丨革丨”的雨横风狂，而先叶浅予一步离开了这个尘世。因此，叶浅予觉得挺庆幸。他的人生态度，更趋向了一种“野老苍颜一笑温”的豁达。
　　至于，平常生活中的王人美呢，则应该是一种的柴米油盐的饮食女人吧？其实，我们女人又有几个能做到不世俗化呢？叶浅予在日常的饮食生活中，饿了，知道亮堂着嗓子知会王人美一声：送饭上桌。困了往床上一倒，便呼呼大睡。叶浅予除了绘画，基本上是两耳不闻窗外事的。家中大大小小的俗事，大抵上便交给了王人美去打理。家庭中日常的经济开支，也是由王人美去筹划的。所以，一般而言，王人美对于金钱就看得比叶浅予重一点。这一点，也没有什么值得大惊小怪的。

　　日期：2012-03-29 20:49:21
　　再说了，王人美这一辈子，“夜气压山低一尺”的坎坷事儿经历得多，好日子却没过上几天。临入老境，叶浅予的人气看涨，可用的钱也比从前多了不少。王人美想在自己的老年过上一段萧散闲逸的富人生活。这样的想法，也是人之常情。
　　不过，叶浅予却认为王人美的这种想法是不思进取。叶浅予仍固执地坚持“穷生虱子富生淫”的传统想法。以为一个老年人不宜将精力、投在饮食起居的丰贱方面。人到老年，一蔬一笋、野蓼山葵，即足以度余生矣。