日期：2012-04-01 23:14:26

　　再说记诵。
　　紧接上述事件。曹操派兵救董祀后，顺便就问蔡琰：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”（听说你们家有很多藏书，不知道你还记得吗？）
　　蔡琰答道：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。”（我父亲曾给我留下四千多卷书，然而社会太乱，到现在已经一本都没有了。我记在脑袋里的，只有四百多篇啦……）之后，蔡琰完全根据记忆把这四百多篇文章默写出来，送给曹操，而且“文无遗误”！

　　四百多篇文章，不知道那是多大一个记忆量，我们还得注意，她可是在匈奴呆了十二年。
日期：2012-04-01 23:17:23

　　最后说辞章。
　　辞章在此指她的著作。天分这么高的女子，命运却总不如意，怎么能不悲且愤，蔡琰最有名的作品，就叫《悲愤诗》：

　　汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边县男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得今屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意机微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐，欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸！边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里，邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。“人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘欷，行路亦鸣咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子，匈臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖！托命于新人，竭心自勖厉。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁！

　　这基本上是其一生遭遇的实录，有人以为文姬归了汉就幸福了，那文姬也就不是正常人了。这不明摆着，蔡琰在匈奴还生有两个儿子，她可以归汉，儿子却将永隔，“悠悠三千里，何时复交会？”死别可以用时间冲淡，与儿子的生离却必将是文姬心中永远的“悲愤”。
　　蔡琰还另作有一首《悲愤诗》，可以看作前诗的简写版：
　　嗟薄祜兮遭世患。宗族殄兮门户单。
　　身执略兮入西关。历险阻兮之羗蛮。
　　山谷眇兮路漫漫。眷东顾兮但悲叹。
　　冥当寝兮不能安。饥当食兮不能餐。

　　常流涕兮眦不干。薄志节兮念死难。
　　虽茍活兮无形颜。惟彼方兮远阳精。
　　阴气凝兮雪夏零。沙漠壅兮尘冥冥。
　　有草木兮春不荣。人似兽兮食臭腥。

　　言兜离兮状窈停。岁聿暮兮时迈征。
　　夜悠长兮禁门扃。不能寝兮起屏营。
　　登胡殿兮临广庭。玄云合兮翳月星。
　　北风厉兮肃泠泠。胡笳动兮边马鸣。

　　孤雁归兮声嘤嘤。乐人兴兮弹琴筝。
　　音相和兮悲且清。心吐思兮胸愤盈。
　　欲舒气兮恐彼惊。含哀咽兮涕沾颈。
　　家既迎兮当归宁。临长路兮捐所生。
　　儿呼母兮啼失声。我掩耳兮不忍听。
　　追持我兮走茕茕。顿复起兮毁颜形。
　　还顾之兮破人情。心怛绝兮死复生。
　　蔡琰“又妙于音律”，她用在匈奴学会的胡笳，谱出词曲，用有声的方式诉说自己的苦大仇深，这部作品叫做《胡笳十八拍》。十八拍的曲子已失传，留下来十八首诗，在此不全转载，略举其第十四拍共赏。
　　身归国兮儿莫知随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉得痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。
　　这正是蔡文姬归国后思念儿子，无限伤怀的自陈。其实从第十二拍直至第十八拍，几乎全都在描述母子离别的伤痛，我前面所说文姬最大的悲愤便是母子分离，自然也不是妄断。
日期：2012-04-01 23:18:12

　　悲愤归悲愤，生活还要继续。
　　经历了太多风浪，蔡琰与董祀夫妇索性归隐山林，过起田园生活，他们又育有一子一女。
　　蔡琰没有遵守班昭的诫条，当然她是身不由己的，乱世给她如此多的不幸，也给了她意料之外的幸福——作母亲难道不幸福吗？因其“悲愤”，蔡琰比班昭要多了许多人味。
　　所谓才女，有才固然重要，但她首先要活得像个真正的女人！