日期：2010-05-17　21:11:03

　　《酒暖回忆思念瘦——唐宋词里的风流韵事》第二部
　　[卷二]范成大：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头
　　范成大：一个让钱钟书佩服的人
　　提起范成大，我就想起《红楼梦》的那个严重洁癖又高傲的苏州姑娘妙玉。
　　妙玉在十二钗中排第六，是十二钗中谜一样的人。书中说，妙玉是苏州官宦人家的女儿，却无名姓无居所。到哪里去？不知道，曹雪芹没说。她志向高洁，超凡脱俗。她本想在京传名，却被贾府强邀来，最终只得在其家庙——铁槛寺修行。也就是说，铁槛寺是她自家的固定资产。可见，她家的来头不小。（见本人拙著《禅说红楼》，崇文书局出版）
　　妙玉“气质美如兰，才华阜比仙”。妙玉“文墨也极通。”[第17回] 妙玉“他常说‘古人中自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有两句好。’”[第63回]
　　哪两句呢？妙玉喜欢的正是宋人范成大的两句诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
　　这下把我唬得不行。妙玉何许人也？才情不下黛钗，诗文水平不在大观园诗社众社员之下。妙玉续联黛玉和湘云诗句时，“提笔微吟，一挥而就。”“黛玉湘云二人称赞不已，说：‘可见咱们天天是舍近求远，现有这样的诗人在此，却天天去纸上谈兵。”
　　如果你看过《红楼梦》，一定记得林黛玉教香菱写诗吧，林黛玉说：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”
　　当香菱提到只喜欢陆游的诗时（“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”），黛玉道：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应（韦应物）、谢（灵运）、阮（籍）、庾（信）、鲍（照）等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”这不正是俗话说的“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”吗。

　　林黛玉谈诗，这些话着实厉害，她提到的那些诗人，个个大名鼎鼎，都有其过人之处。黛玉教写诗，深得精髓，而不是书呆子似的唯形式是从。她说写诗“不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的。”这是形式要求，对不对？可她话题一转，又说“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱一下子开窍了，说：“原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉说：“正是这个道理，词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”

　　林黛玉不仅诗写得好，才华横溢，还善于总结，有套比较系统的理论，是个学者型诗人。
　　林黛玉是大才吧？没错。可是，妙玉的水平丝毫不在她之下。妙玉的知识面如此渊博，却独独喜爱范成大，喜爱范成大的两句诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
　　足见范成大这个人不简单，太不简单了。
　　范成大（1126—1193），字致能，自号石湖居士，吴县人，有《石湖诗集》。钱钟书这样说，元末明初，他的《四时田园杂兴》已经公认为经典作品，忽然起了这个传说，说宋孝宗想叫他做宰相，以为他“不知稼穑之艰”，就此作罢，于是他写了这些诗来替自己表白。假如这个传说靠得住，它只能证明了宋孝宗没调查过范成大的诗，或者没把他的诗作准，那末再多写些《四时田园杂兴》和《腊月村田乐府》也不见得有效。因为《石湖诗集》里很早就有像《大暑舟行含山道中》那种“忧稼穑”、“怜老农”的作品，而且不论是做官或退隐时的诗，都一贯表现出对老百姓痛苦的体会，对官吏横暴的愤慨。

　　我们知道，范成大和尤袤、杨万里、陆游合起来，被人称难为南宋中四大诗人。可到了钱钟书，超级喜欢范成大，在《宋诗选注》里一下子选了范成大13首。
　　钱钟书毫不吝惜对范成大的评价，甚至说，在田园诗创作方面，论地位，范成大比陶渊明还高，他革新了田园诗的创作手法。比如说，传统的田园诗，往往漏掉了狗这个在农村最常见的动物，而狗象征了压迫农民的制度和走狗。而范成大的诗里又重新捡拾起来。“他晚年所作的《四时田园杂兴》不但是他最传诵、最有影响的诗篇，也算得中国古代田园诗的集大成。”“范成大可以跟陶潜相提并称，甚至比他后来居上。”

　　可见，钱钟书多么偏爱范成大了。
　　但是，范成大的诗词也有个问题，有个很不好的习惯，就是动不动就用冷僻的典故，这是江西诗派的通病，范成大终究没有摆脱。他如此喜欢用典，结果，妨碍了人们对他诗词的欣赏，因为很容易被他冷僻的典故吸引了注意力，而忽视他诗中真正要讲的内容。钱钟书这样说，范成大的风格很轻巧，用字造句比杨万里来得规矩和华丽，却没有陆游那样匀称妥贴。他也受了中晚唐人的影响，可是像在杨万里的诗里一样，没有根断的江西派习气时常要还魂作怪。杨万里和陆游运用的古典一般还是普通的，他就喜欢用些冷僻的故事成语，而且有江西派那种“多用释氏语”的通病，也许是黄庭坚以后、钱谦益以前用佛典最多、最内行的名诗人。例如他的《重九日行营寿藏之地》说：“纵有千年铁门限（《石湖诗集》卷二十八，用的是“限”字，不少《红楼梦》版本后来引用的时候改为“槛”字），终须一个土馒头”；这两句曾为《红楼梦》第六十三回称引的诗就是搬运王梵志的两首诗而作成的，而且“铁门限”那首诗经陈师道和曹组分别在诗词里采用过，“土馒头”那首诗经黄庭坚称赞过。

　　范成大这个人身体不好，患有多种疾病，痛苦不堪的时候，就写诗排解忧愁。即使是在描写病情的诗里，也用了很多冷僻的典故，这让读起来只顾去猜典故了，却忽视了对他疾病痛苦的同情。
　　（未完待续，西门杏庵 ）