日期：2010-7-14 19:46:00

　　 　（接上）
　　　　　　　　
　　《酒暖回忆思念瘦——唐宋词里的风流韵事》第二部

　　　　 　　
　　　　
　　[卷七] 张炎：末世俏公子 乱世断肠人
　　写不成书，只寄得相思一点
　　人有时候就是这样，年轻时很有才、少年得志，长大了不见得好，谁知道以后的路呢？人生就像吃甘蔗，有点的人先吃了最甜的大头，后面的生活越来越不甜；有的人先吃了最不甜的小头，后面的生活却越来越甜。
　　张炎的生活就属于前者。从小锦衣玉食，南宋灭亡之后，资产荡尽，这么一个贵族子弟沦落到在明州卖卜为生，最后落魄、潦倒而死。
　　人这一生的命运倒底如何，真的是很难预料，很难说的。别说个人的命运，即使是宋王朝的命运，也是不随人意的，难以预测到结局的。我们知道，宋王朝的历史一共是320年，大概划分的话，北宋和南宋各占一半。宋朝皇帝最不喜欢打仗，只有不打仗，给你进贡、称臣，当儿子孙子都可以。实际上，北宋王朝一直和北边的辽国并立存在，这一并就是一百多年；南宋呢，又和金国并立了一百多年。金国覆亡之后，南宋和蒙古并立存在了45年（1234—1279）。这个45年，南宋人颇有末世感，因为，谁也不知道王朝能飘摇到什么时候，以后的社会会怎么样等等。不知道。靖康之耻，皇帝的爷俩都成了人家金人的俘虏了，那个宋徽宗赵佶实在是个混蛋皇帝，当了20年皇帝，亲手将北宋的江山给断送掉！任何有良知的大臣都无法不忧虑：南宋偏安在临安这个地方，还能安多久？这样的风雨残局还能持续多久？

　　张炎（1248—1320？）出生后，正赶了这个风雨飘摇的45年。这个时候，南宋虽然苟延残喘，全无任何复兴的希望，但是有良知的知识分子还存着一股气——浩然之气，来自儒家文化的杀身成仁、士为知己者死的气节。这股气并没有绝。南宋的皇帝，除宋孝宗赵昚之外，一个不如一个，从赵惇以下，别说治国能力了，连起码身体本钱都不能保证正常的上朝，智商都成问题，不是神经病就是弱智者。就比如说赵扩吧，生了8个孩子，全部夭折，皇帝家的孩子拥有全国最好的医疗资源和最好的营养，但孩子就是成不大。这说明什么，说明皇族到了这一代，身体素质已经不行了，连起码的延续后代的能力都成问题了，这个皇族的血脉出了问题，气数已尽，天要亡南宋王朝。

　　最终直学士陆秀夫背着末代皇帝赵昺投海殉国，这个时候的赵昺不过才8岁。
　　上面我们简单介绍了南宋灭亡的历史，接着来说张炎。张炎有着非常的美好的青春岁月，但南宋灭亡后，他成了遗民，“云海茫茫无处归，谁听哀鸣急？”（朱敦儒），东南原有的半壁江山也已不在，再也无处苟安，故国竟然没有给他留下一片可以歇足的地方，剩下的唯有幽怨的叹息。张炎又不愿意与元朝合作，甘心为遗民终老。他在心理上和行动上又都不肯接受新朝廷——元朝。他一直浪迹江湖，贫寒到靠给人在街头摆卦摊谋生，生活在对故国的怀念当中。所以在亡国之后，他的词充满了沉咽凄婉的感伤色彩，再也没有了当年的那种湖山游赏似的风花雪月；再也不见“鼓吹春声于繁华世界,飘飘征情,节节弄拍，嘲明月以谑乐，卖落花而陪笑”（郑思肖《山中白云词》序），诸如此类的对贵族公子悠闲生活的描写；取而代之的，是“万里孤云，清游渐远，故人何处？”之类的凄楚苍凉，从他的词风中，随处可见“亡国之音哀以思”的伤今怀昔之情。和姜夔的风格有点相似，意境清空，有人经常将他们并列来谈词。《四库全书总目》称张炎的词“苍凉激楚，即景抒情，备写其身世盛衰之感，非徒以翦红刻翠为工。至其研究声律，尤得神解，以之接武姜夔、居然后劲”。

　　我们来看他的一首成名作《解连环·孤雁》：
　　楚江空晚，恨离群万里，怳然惊散。自顾影、却下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。
　　谁怜旅愁荏苒，漫长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。
　　楚江边的夜晚空得可怕，一只孤雁，恨自己离开雁群到万里之外，失意而恐惧地走散了。这只孤雁，顾影自怜，飞下寒塘，眼前是的景色是沙净草枯，水面一直伸向遥远的天际。“写不成书，只寄得相思一点。”这两句是名句。我们知道，众多的大雁在一起飞翔的时候，是自动排成“一”字或者“人”字的，而这只被抛弃的离群孤雁飞起来自然无法成“一”字或者“人”字，所以说写不成书。古人有鸿雁传书这一说，“只寄得相思一点”，意思是托孤雁聊寄一点点相思吧。孤雁还担心在这地方逗留太久，会耽误边关的戍人心和眼的期盼。

　　旅愁荏苒，孤雁长途飞翔的艰难有谁可怜呢？长门是个典故，司马相如的《长门赋序》说：汉武帝陈皇后特别喜欢嫉妒，汉武帝一气之下把她幽禁在长门宫内。陈皇后以千金托相如写了《长门赋》以感动武帝，后复得幸。“漫长门夜悄，锦筝弹怨”，长门的夜好漫长，静得让人发狂，还要听那锦筝弹奏的长长哀怨。想到自己的伙伴们还住在芦花荡里，也曾念及春天到来之前，伙伴们就应该做好北归的打算。傍晚的雨中突然听到伙伴们的召唤，约好在玉关重见。不要为他感到羞愧，因为等到雁子成双成对地结伴归来时，就可以聊解寂寞和孤单。

　　因为这首词歌咏孤雁广为人知，所以，张炎在“张春水”之外又得了一个外号，叫“张孤雁”。
　　“末世俏公子，乱世断肠人”说得正是张炎这个人。曾经是那般繁花似锦的生活，像大观园里的宝二爷一样，被家人宠爱，被周围人欣赏，被众多女孩围着、哄着，如今身世飘零，像一只一只孤雁。“写不成书”，唯一能做的就是替人传达“相思一点”了。自己注定要承受“旅愁荏苒”的孤独了。“双雁归来”，不过是自己的一点希望或者安慰罢了。也许根本没有那一天，也许本不该抱有这种想法。谁知道呢？感情的事情谁能说得清楚？但，无论如何，希望总是有的，任何时候都不该放弃“双雁归来”的希望，一如艰难相恋的人，放弃就有希望，放弃了，连希望也没了。心自然也就枯萎了。有句话说得好，快乐是自己给的，不是别人给的。花不是因为有人要欣赏所以才开放，而是，她根本没有这个想法，到时候自然就开花的，当然，被人工化的花不是这样。

　　（未完待续，西门杏庵）