李忆是传闻中鱼玄机曾经嫁过的人。是否是嫁过并不清楚，因为她仅仅是做了李忆的妾，或者连妾也不是，而不是正妻。这其实是很奇怪的。试想，一个少时便以其才色名扬当时的女子如何会这样委屈的委身于人？理由只能有两个方面，一是客观一是主观。客观上便是鱼玄机家道中落，或是身份本就卑微，这种情况下与人做了妾也并不觉得委屈。但是前一个传闻能够拜得温庭筠为师来看，身份本就卑微这种说法是站不住脚的。那么难道是家道中落？这一点无从证实。主观上的原因是美好的，那边是鱼玄机爱上了李忆，是真的爱，而不是喜欢，也不是之后的玩乐。没有一个女子会从最开始便放任自己的感情将感情作为游戏的，如果有这样的女子，她一定是这个世界上最最悲哀的人，一定是经历过大悲哀的女人。假如鱼玄机是真正爱上李忆的，不顾前一个传闻，她便是单纯的真爱；如果假如前一个传闻，那大概李忆的身上多多少少会有一些温庭筠的影子。“影子”这个说法当然不是长相上的，而可能是气质上的，或者仅仅是因为在某个瞬间李忆做了同样的感动她的事。——原因究竟是什么已经无从考证，我们只知道鱼玄机曾经与这个人在一起。

　　在一起之后开始的一段时间必然是美好的，所有的爱情都是如此，总要经历过一段十分美好的之后才会失去，那时候的失去才分外的刻苦铭心让人痛苦万分。假如一段感情从开始时便是苦痛的，大概失去的时候也没有什么十分值得人去留恋的，那时候恐怕唯一的感觉便是解脱的轻松。
　　鱼玄机这段感情的悲剧之处便在于李忆还有一个正妻，而且恰好这个正妻是一个悍妇。这其实简直是传说的一种套路，无数的爱情故事总是要受到一些阻碍，或者是妻子，或者是父母，妻子父母都没有也没有世俗的阻拦的时候便会在几年之后出现一个第三者。总之，世上的爱情事向来很难完满。家有悍妇，自然鱼玄机的日子并不好过。但这个时候如果李忆足够的强大也是可以守护她的，偏偏李忆又是一个十分软弱怕事的人，他或许爱着鱼玄机，但是他不敢为着鱼玄机去做些什么。他怕世俗的目光，他怕他的正妻——世上就是有这么一类男子，他们口口声声说着爱，却不肯为爱付出一丝一毫。

　　于是李忆终于抛弃了鱼玄机。原谅我用了抛弃这个词语。也许事实情况不是如此，但是我想，不管如何，看在鱼玄机的眼中必然就是抛弃。所以她才伤心，伤心到她出家做了女道士。当然这并不是伤心的最终结果，我想。因为在唐朝，女道士似乎并不是一个十分清高的身份，而甚至有一分暧昧的味道在其中。在那个时候，寻仙炼丹做道士简直成为了一种社会风气，我们也曾经听说过李白与某做了女道士的公主的香艳故事。道士，在唐朝，至少在那个时候的唐朝，一丝的清高都没有了。

　　鱼玄机伤心之后的结果是她放肆的与男子交往。“然蕙兰弱质，不能自持，复为豪侠所调。于是风流之士，争修饰以求狎。”这句话中隐藏着的信息是巨大的，故事也是悲凉的。难道仅仅一句“不能自持”便是鱼玄机在众多男子之间嬉戏玩乐的原因吗？难道仅仅一句“不能自持”便是鱼玄机放荡自己的原因吗？我想不是的。还是那句话，没有一个女子会这样的放纵自己，这种放纵只能是在彻底的伤心之后的自暴自弃，各种自暴自弃只能是接触内心痛苦的一种途径。从此便以终日的喧闹玩乐来驱赶夜深人静自己独处之时的蚀心的寂寞，便听着不同的人对自己求爱的话语假当做是自己爱着的那个人，然而大概千千万万句“我爱你”也抵不上自己真正在意的人的一句吧。这便是一个女子的大悲哀。爱而不得，从来都是这个世间的大悲哀。于是便如同饮鸩止渴一般了。再无退路。

　　因为是美女，又是才女，鱼玄机便成为名噪一时的人物，当然那个时候的名声恐怕是带着几丝调戏几丝戏谑几丝玩笑涵义的，而绝不仅仅是爱意。整天周旋在当世的风流才子或是假风流才子之间，借着这些来排遣自己的伤与痛，放肆的不顾及世人的目光——鱼玄机的内心必然还是苦涩的。她便像是一朵昙花或是一朵烟火，在不断地过度透支着自己的生命，在一瞬间的绚烂之后便是急速的凋零。然而她甚至连凋零也并不觉得惋惜或是伤感，没有了自己想要的，得不到自己相爱的，恐怕所有的美貌所有的才干都是没有意义的。

　　——你看，千万人都说爱我，我已然让自己站在最显眼的地方，只为了让你能随时看到我——只要你愿意，你就能看到我，只是，你从来不愿意，你的目光，一刻也不愿意在我的身上停留。所以，我的美丽，我的才华，这些，对我，早已经没有任何意义。
　　鱼玄机之死起因于围绕在她身边的一个年轻人。这个年轻人或许有她所期待的温润目光与微笑，于是似乎她在意他。其实是否真的在意是值得怀疑的，至少在我看来，这样的少年郎是入不了鱼玄机的眼的。但是她在意他却是真的，即使这样的在意并不是爱。
　　然而即便是不爱，她还是容不得他的背叛。或者几年让别人仰望着的生活已经养成了她乖戾的性格，她早已经习惯了她出题目旁人来回答，能够入得了她的眼的必然对她唯唯诺诺，哪个不是爱她敬她如同神仙，哪个敢背叛她。那种背叛已经是很久很久之前的滋味了，让她想起了很久之前被抛弃的回忆。那样的痛，她原本以为已经遗忘了，却在这一刻原封不动的回来了，原来，那么多年，那痛苦从来没有减少过。很多事情都是如此，原来以为早已经云淡风轻，可能仅仅是自己对自己的一场骗局。那记忆总会在某一个不经意间涌现出来。越是寂静的时刻便越是寂寞，寂寞便是如此侵蚀人心。

　　于是鱼玄机打死了绿翘。之所以如此的愤恨一是容不得男子的背叛，二则可能是因为绿翘的青春年少。其原因很难去猜测，或者鱼玄机当时已经得了什么心理疾病也是可能的。但是她确实活活的将绿翘打死了，不是下毒，不是买凶杀人，而是将她活活的打死。这种杀人方法现在看去十分的狰狞，以至于笔者觉得此时的鱼玄机早已经不是彼时的鱼玄机。或者，在很久之前，鱼玄机就已经变了一个人，从她被抛弃开始，或是从温庭筠离开她开始（假如她真的爱上过温庭筠的话），她就已经变了。

　　绿翘究竟有没有与客“相亲”我们不得而知。至少在鱼玄机的眼中是有的，并且她对此深信不疑。笔者看来大概也是有的，因为在那样一个场合下，也颇有姿色的绿翘很难出淤泥而不染（原谅我用了这样一个词）。仅仅因为这个理由就杀人，鱼玄机确实十分的过分，并且也让人很难理解。这难道是嫉妒？应该不是的。如此聪慧的她应该不至于为了一个逢场作戏的男子而犯下如此重罪。除非鱼玄机真的爱上了这个人。这种可能性不是没有，只是应该很小。再或者，如同前文之假设，鱼玄机恐怕已经染上了什么心理疾病。更或者，她本就已经执意求死。——这些其实都有可能的，对于一个得不到自己最爱的人的心的人而言，所有的事情都是可能的。

　　更可能只是一时失手。人往往于愤怒的时候难以控制自己的行为，我想，鱼玄机一定也是这样。这样的推测让我相信这个女子始终是开始时候善良而聪慧的那个女子，而没有被世事打磨的变成另一副样子。这样的她甚至让我觉得是可以原谅的。说到底，鱼玄机不过是一个伤心人。她的豪放，她的放纵，她的凶狠，在她死的一瞬间便都是可以原谅的。因为，她不过是一个苦命的女子，不过是一个想要找寻一点爱意和温暖的女子而已。

　　绿翘在死去之前说自己是清白的，如果有天理的存在，鱼玄机一定会得到应有的报应。果然，天网恢恢疏而不漏是亘古不变的常理。尽管鱼玄机将绿翘的尸体埋在了园子中，但是数日之后，尸体招来的蚊蝇还是让人起疑了；故事发展到这里，总要有一个落井下石的小人出现，这个小人便是当时的官府的一个衙役：于是，绿翘的尸体被挖出，鱼玄机再没有任何开脱自己的理由。

　　——故事的结局便是如此，天理报应，杀人偿命，尽管有朝中与鱼玄机有所交往的人为她求情，又能怎样？这样的女子必然不能为世所容。于是在这一年的秋天，鱼玄机被处以了死刑。据说死的时候只有二十六岁。
　　我不知道在她死的时候那些自以为爱着她的男子是否会为她的死感到悲哀；