薛涛是我所写的第一个才女。前面写过了七个女子，写的大概都是我觉得有所感触并且表达那感触并不十分困难的一些人。其中没有以才思闻名的。当然，鱼玄机是才女之一，在前文中笔者也曾经提到过，她的“易求无价宝，难得有情郎”一句让我嗟吁至今。然而即便是写鱼玄机的时候，也是将写作的重点放在了对关于鱼玄机的故事的描写之上。笔者开这个帖子的本意便是写一写这些有名的女子的故事，这有名指的绝不仅仅是在史书中的好名声，更多的，恐怕是一个恶名。

　　中国人向来喜欢将男人的失败缘由归结在女人的身上，于是，能够在历史上留下姓名的女子竟有很多都是顶着“红颜祸水”的名号的。有些不是如此，却多是样板式的遵守女德的典范，这部分故事，笔者并不想过多的提及。还有一部分则是凭借着自己的能力，或是有真才学，或是如同大丈夫一般的做了为国为民有益的事情。这部分女子是最难写的。因为这些女子在寻常女子之外更多了一份智慧，这分智慧甚至是笔者这样平庸之人所难以理解的。所以，在开始动笔写薛涛的时候，笔者心中有诸多忐忑。然而这一部分女子毕竟是历史上一道独有的风景，不说实在是不应该。

　　——于是才决定下笔。第一个想到的，是卓文君，然而卓文君有故事大家都十分熟悉。于是第一个提笔写的，反而是薛涛。这个女子以诗闻名，为歌伎，却因为其才学得到当时诸多官员、文人的赏识，并与白居易、刘禹锡、杜牧等著名文人有往来，甚至曾经被推荐任秘书省校书郎，自此被称为“女校书”；她有清雅的生活情趣，并且引领着当时的潮流，其所创的薛涛笺流传至今。——单单看这些，薛涛便足以被称为中国历史上的一名奇女子，而且可以说薛涛代表的是一类人：她们有美貌与才思，身份往往低下，却凭借着自己的能力赢得当世之人的敬重，并往往有诗词文章传世。然而，笔者并不想将对薛涛的诗文分析、才学的赞颂作为这篇文字的重点，如同前面所提到的一样，笔者更愿意关注的是薛涛的感情与爱情。

　　之所以关注爱情这两个看似虚幻的字眼是因为笔者是一个尚且对爱情充满着希望的女子。这个观点我在前面也已经很多次的提到过了，甚至开始怀疑自己之所以这样喋喋不休的强调这一点只不过是为了让自己安心。这其实是一件悲哀的事情。依靠对自己强调一个信念来使自己相信这件事，从而对爱情怀着希望。不得不承认，这很可能是因为我在渐渐失去信心。在写弄玉的时候不停地告诉自己只要认定了便要坚持，然而我更想说的恐怕是不快乐是因为爱错了人。对于笔者个人而言，甚至来爱这个字都没有用过。

　　人在经过很长一段空闲时间的时候就容易胡思乱想，习惯于一一检视自己的生活。在这个寒假里面，似乎做得做长的思考便是关于爱情。决定写古代女子与爱情这个话题也是因为这种思考。看古人的事情、写古人的故事可以更加清晰的看清楚自己所面临的情况，并且在写关于古人的时候是往往可以检视自己的生活和感情。在写古代的这些女子的时候更多的是在思考自己，所以文字中充满了个人的想法和感念。这其实不过是一个女孩子的碎碎念，凌乱而琐碎。大概也只有有着相似的思考和困惑的人能够看得入眼。

　　闲话不提，关于薛涛。关于薛涛笔者想说的有两段故事和一纸薛涛笺。前一段故事是薛涛小时候吟得一首诗，后一段故事是薛涛和元稹，薛涛笺（用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，制成的深红色彩笺）则是为了感叹这个女子的细腻与情调。前一段故事自然是为了显示薛涛的天赋，后一段故事则相对纠结。
　　先说容易说明白的第一个故事。第一个故事说的是在薛涛很小的时候，那时候大概只有八九岁，那么小的薛涛便已经通晓音律了。有一天，她的父亲坐在庭院中，指着一棵梧桐树对她说，“庭除一古桐，耸干入云中”，让她将这句诗接下去。薛涛略作思索，便应声说道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
　　据说薛涛的父亲在听到这句话的时候，“愀然”。
　　愀然，一是指容色改变，二是指忧愁状，总之，薛涛的父亲在听到女儿这般聪慧的应和的时候，流露出的并不是欢喜，而是严肃与忧愁。这其中的原因是什么呢？有说法认为，薛涛的这句诗，“枝迎南北鸟，叶送往来风”隐隐含有迎来送往的意思。对于一个女子而言，迎来送往意味着什么呢？一般人首先想得到，也一定是沦为歌伎之流。薛涛这句诗是对她的未来的一个预示，她的未来，竟然是沦落风尘，薛父自然会忧愁不悦。——对于这种说法，笔者认为多半是后人根据薛涛一生经历的穿凿附会之词。一个八九岁的女孩子随意做的一首诗，怎么就能够预示到她的一生呢？假若这句诗与薛涛无关，大概不会有人做这样的揣测。中国人向来相信世事有所预兆的说法，这里又是一个体现。

　　另外一种说法认为薛父愀然的原因是因为薛涛小小年纪便显露出了不凡的美色与才学，这样的女子向来是薄命的。自古红颜多薄命，这在中国历史上是无法脱离出来的怪圈。薛父之所以忧虑，是因为想到了这一层，想到自己的女子如此的优秀终究不能过平凡的生活。在古代的中国，一个女子的不平凡意味着什么呢？我想，大概意味着一生之中的孤单与悲哀。女子不能太优秀，在古代简直是一个真理，在现代似乎也有一点这样的意味。心比天高命比纸薄的人多得是，让我们嗟吁感叹却又无可奈何。从父母的角度看，唯一的愿望便是自己的儿女能够安宁平顺，至于是否有名声有成就反而不会那么在意吧。因而笔者认为，这种说法更加的接近事实的本相。

　　日期：2011-02-15　12:52:42
　　第二个故事是开始牵扯感情的。里面涉及到另外一个唐朝的人，一个同样很有名的人，元稹。这是一个男人，但是却也是能够引起我的诸多感受的人，既然涉及到了他，便觉得不得不说不吐不快。
　　这个人第一次出现在我的视线中，是以一个情圣似的身份出现的。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云，取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。这首词让我以为元稹是一个天地之间难得一见的情种，他只爱这一个人，并且只爱这一个人。一生之中遇到的女子有很多，但是他只要这一个人。他时时记得她的容颜，时时想起他们在一起时的景象。她准备好饭菜等他回家，她为他红袖添香；他写诗给她，他与她且饮且歌且纵酒。每当回忆起这些景象的时候，他便会黯然神伤，原本是两个人，如此只剩下他一个独对孤灯。他并不在意这份孤单，只是在意没有她的日子。连同回忆都是忧伤的。曾经沧海难为水，逝去的再也找不回来。这是一份怎么样的侵蚀人心的痛楚。自从有了她，这世界上便不再有其他的女子，或者，其他的女子便再也入不得他的眼。弱水三千，他真的做到了只取一瓢。

　　这是怎么样的一份爱情，怎么样的一份忠贞。世上多传诵一个女子对一个男子的忠贞，而少见男子对女子矢志不移。正因为少见，便显得越发的难能可贵。
　　——这边是我对元稹的最初印象。如果这印象只停留在这里，元稹便是我印象里的一位情圣。也一定会成为我所膜拜的一位人物。
　　只可惜事实往往不如人所想。元稹当然不会在写完这首《离思》之后便不再为别的女子写文字了，元稹当然也不会在韦丛之后便不再爱上别的女子了。古来才子多风流，元稹自然也是如此。他当然是爱韦丛的，这样的深情不可能作假，只是，这份深情却并不影响他对别的女子的爱。这在女人看来似乎是不可思议的事情对男人而言却是十分平常的。难道，一个人的爱真的可以分作很多份么？这是笔者疑惑不解的地方。