《所谓伊人——先秦红颜探古》
第33节作者:
蒹葭从风 两周战事频仍,诗三百中的思戍诗作比比皆是,而秦女之思与《王风•君子于役》《卫风•伯兮》等有明显不同。她于思念之中更有对夫君的赞赏:当日夫君离家所赴前线时,那浅浅的车厢、车辕上的皮带、靷车上的白铜环、美丽条纹的虎皮垫、长长的车毂、青黑色的白蹄骏马……每一个细节都历历在目。战车如此精美,夫君如此伟岸,从此萦绕于梦中。也许在她心中,男人就该是这样吧。尽管思念在心里噬咬,她也没有“自伯至东,首如飞蓬”。在她心里,真君子、好男儿就该浴血疆场、为国征战。而一个妻子就该这样等待,天经地义的等待。
读此,掩卷长叹——如果一个民族尽是这样的妻子和母亲,那这个民族的崛起只在朝夕之间。
◇ 晨风中的等待
《晨风》一诗的政教意义明确,在秦人的历史的特定时期曾有特定的暗合。清儒方玉润的《诗经原始》对这首诗解释得很圆通:“男女情与君臣义原本相通,诗既不露其旨,人固难以意测。”所以这里也暂且忽略其中的君臣大义,仅从它被采来之前的男女本义谈起:
鴥彼晨风,郁彼北林。未见君子,忧心钦钦。如何如何,忘我实多。
山有苞栎,隰有六驳。未见君子,忧心靡乐。如何如何,忘我实多。
山有苞棣,隰有树檖。未见君子,忧心如醉。如何如何,忘我实多。
鸟飞投林,归于其所。而那君子,是我的归宿。可他竟然不至,让我忧心忡忡。到底怎么回事?忘记我的好竟如此之多……
又是一个痴心女子的等待,诗三百中不厌其烦的主题。而晨风中的这位秦女,她的思怨绵长平和,只有“忧心钦钦”和“忘我实多”的轻叹,没有陈风中的“寤寐无为”和“涕泗滂沱”。直到今天,三秦大地上的女子仍然还不甚善于表露感情。她们的眼泪大都留在心里,不会在一刻间倾泄而尽,而是细水长流地漫过一生。
秦地的女子,恐怕没有齐女的华美,郑卫女的明媚,王畿女的端雅,以及楚女的清灵,尽管她们的容颜大都沉默在岁月的尘土下,但可以推测,作为孕育了一个铁血民族的母亲,她们的美不会似那经不起风吹雨打的菡萏与舜华,而应该最接近那似花非花,非木亦木的蒹葭。夏季的蒹葭青翠如水,秋季的芦花霜飞漫天,那意境清峻有余而柔美不足,故世人多赏其远景,鲜以近观。不难理解蒹葭为何只是单从秦地飘出,也许,那没有惹眼之处的芦花才是秦人心中的至美。
◆ 蠡测之四:永恒的找寻
塞缪尔•贝克特的《等待戈多》是一个让人迷茫的故事:四野空旷,两个流浪汉在一棵树下等待戈多,但戈多是谁?相约何时见面?他们自己也不清楚,最终我们也不会知道。但他们一直在等,苦苦地等。
等待的过程本身就是一个意味深长的传说,寻找,又何尝不是?等待、寻找,是两种很让人惆怅和迷惘的生命历程,它们总是潜落在希望和绝望的分水岭处,一个让人望穿秋水,一个让人踏破铁鞋,却都不能自已、不忍停息。人的生命中多半会有一段刻骨铭心的故事,而这故事大都可以分成两类——不是寻找,就是等待,或者,在等待中寻找,在寻找中等待。生命有多长,那等待和寻找的过程就会有能多长。《蒹葭》讲的就是一个每个人身边都会发生的故事,每个人都会有的情感,这大概是它会引起如此多共鸣的原因吧。
《蒹葭》的故事也许一开始就没有答案,它只是一个寻找的梦境片断。他在哪里,他在找谁,都没有答案。能想到的大约是一个清凉的初夏早晨,东边的一抹橘红的朝霞和西边一片苍白的残月遥遥相视,天各一方。再就是大片的芦苇——青绿细长的叶上长着茸茸的白毛,凝着细密的露水,像挂了一层薄霜。故事的轮廓模糊不清了,没有起始没有终结,只是一个定格的画面——一个寻找的故事,天下文章永不厌烦的题材。故事的发生的时空离我们太远,什么也看不清,天如水,水如天,茫茫一片,如雪芦花从风而起……白衣胜雪,裙裾婆娑,伊人的身影穿过漫天飞絮,金色的阳光镶了她的轮廓。
作古之人已经超脱,是不屑和我们交流的,今人读史,为了避免臆断主观的误导,会刻意地保持距离以求客观,从而对历史上的人和事也会无可避免地苍白和冷漠。距离产生的不仅是美,还有无法交流的生疏、冷淡甚至误解,这就是为什么人总喜欢看着流水叹息,生出逝者如斯的无奈。
人所追寻的美好之物,有时候没法明晰,它不知在哪辈子无意地写在你心里,然后就驱使你踏上征途去追寻,哪怕是夸父追日,哪怕是飞蛾扑火,让你用尽一生,涉入迷茫的水洲,涉入萋萋的葭丛,溯洄溯游,上下求索。
四 赘记
站在兵马俑巨大的展厅里,我百感交集地凝望着他们,他们却不屑和我对视,目光只是投向很远的地方。想不出他们当年的秦风唱得有多么凄婉动人,甚至打动了对秦人素有成见的孔子,把它编进了经典音乐选集诗三百;乃如之子兮,爰居爰处?爰朝爰暮?爰得其所?爰得其死……不管我怎么执著地望着他们,他们也不会再告诉我他们和蒹葭的故事了。一张张年轻而灰色的脸上清一色写满冷峻和萧瑟。杵在那儿两千多年了,也沧桑了两千多年。如今,心念皆空了吗?一切都忘了吧?否则,千年酿成的酸涩早把他们腐蚀干净了。
日期:2011-06-07 21:34:31
春秋时代,遍嫁列国的诸姜是一道靓丽而独特的风景线。她们以齐国公主独有的美丽、智慧和生死悲欢装点着沉闷的春秋大义。其中,嫁于卫国的卫宣姜是这些“姜”中最苦涩辛辣的一块——我们知道,关于的她的既有评价是很差的,概括起来大致两个对女人来说最恶毒的字眼,一个是“淫”,另一个是“乱”,这要比后来升级为妖精的亡国祸水妲己和褒姒还糟糕。《列女传》把宣姜归于“孽嬖”一类,并且还顺水推舟地把卫国日后的悲惨命运也归因于她——“五世不宁,乱由姜起”。
卫宣姜从她生活的时代起就是一位热点人物,据考,《诗三百》中与她沾边的有二十九首之多,其中直接相关的也有十一首,像《邶风》中的《新台》《柏舟》《日月》《匏有苦叶》和《鄘风》中的《君子偕老》《墙有茨》《桑中》《鹑之奔奔》等等。在整个卫国地区的风歌中,将近三分之一的篇幅都在议论着她的故事。相比之下,其他先秦女性的信息就捉襟见肘多了,以至于我在写那些故事的时候不得不在寥寥的文字中反复挖掘着可能有的微弱信息,恨不得一个字掰成两个字用。
关于宣姜的生平大致有两条主线,《左传》中说得言简意赅:
“初,卫宣公烝于夷姜。生急子,属诸右公子。为之娶于齐,而美,公取之。生寿及朔,属寿于左公子。夷姜缢。”
——鲁桓公十六年(前696)
“初,惠公之即位也少,齐人使昭伯烝于宣姜,不可,强之。生齐子、戴公、文公、宋桓夫人、许穆夫人。”
——鲁闵公二年(前660)
这两段与卫宣姜有关的婚姻记载涉及了一大堆人,如果不详细清点一番的话,很容易让人头晕。大致关系图解下来是这样的:
日期:2011-06-07 21:36:41
【网站提示】 读者如发现作品内容与法律抵触之处,请向本站举报。 非常感谢您对易读的支持!
举报
© CopyRight 2011 yiread.com 易读所有作品由自动化设备收集于互联网.作品各种权益与责任归原作者所有.