日期：2011-08-20　09:07:23

　　花落花开自有时，总赖东君主(下)
　　---------------------------------
　　再说这男女之间一旦落入情缘，大抵是红楼所言“一从二令三人木”，休不休的那是婚姻的后话，这“一从二令”却极准确。
　　“一从”的时期，云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，怎么看都觉得她美，举手投足皆是春风春华。京城有使臣至，水榭歌台盛宴排开，隆而重之推出她来，看她琴声动人，诗才惊人，看她巧舌善辩，谐谑成章，他击节喝彩，深为倾倒。南越献孔雀来，她一见之下即爱煞，便依着她的意思，在节度使宅里开池设笼以栖之，孔雀开屏，美人赋诗，两种美的意象交叠，他不知今夕何夕天上人间。他出征，她作诗送他，“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”；他归来，她作诗迎他，“竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲”；他建功，她赋诗祝贺，“菌阁芝楼杳霭中，霞开深见玉皇宫。紫阳天上神仙客，称在人间立世功”……在在都抚在心上，教他疼惜珍重。她出入幕府，献计献策，帮着处理公文，他打算上奏朝廷，请授秘书省校书郎的官衔给她，给一个女伎，绝对称得上史无前例——虽然未能实现，虽然只是“拟请”，又或者精明如他，原本就不准备上这个荒唐奏折，只是故作样子讨她欢心，但可以看得出的是，那时节他对她是有些感情的。

　　是的，他颇为精明，深谙为官之道。朱泚之乱时，韦皋尚不过一营田判官，诱叛军来使进城，斩杀之，并派遣使者联络吐蕃，使局势稳定下来，德宗皇帝顺利还都。此一役，韦皋跃升为左金吾卫将军，迁大将军——所谓“位极人臣”，这就是人臣的最高级别，正三品了（按唐朝制度，宰相也不过正三品）。镇蜀之初，他加重百姓的赋税征敛，对上进贡丰美以结主隆恩，对下赏赐优厚以抚恤士卒，士卒但有婚嫁死丧者皆为提供资费，因此得以长保其位又使士卒乐意为他卖命。你说他是恩厚吧，可有些事又泄了他的底，比如对那些供事多年官位已高的幕僚，他会让他们出任本地刺史，但任职期满以后必令重返幕府，不肯让他们到朝廷去任职，只因担心他们泄露他的所作所为。等到收服南诏、挫败吐蕃后，府库渐渐充实，他便每隔三年减免一次赋税，民心又轻轻松松纳入囊中。蜀地民众既服膺他的才智与权谋，又深惧他的威严，而他要的也正是这份又敬又怕。

　　这也决定了韦皋对待薛涛终会滑入“二令”的轨道。薛涛虽身为营伎，然天分既高，容仪且丽，骨子里原有一股自负之气。看她作诗，不肯人下，不落窠臼，更不许露出身份卑微自惭形秽的意思。《歌德谈话录》谈过人格与诗的联系，认为在诗里人格就是一切。前人对薛涛的评价，“工绝句，无雌声”，“气色清老，是此中第一流人”，也可见一斑。薛涛随了韦皋，或宴席唱和，或车舆出游，诗名一时达于四方。朝中也多有耳闻，每有使车衔命来蜀，求见薛涛者甚多。《鉴诫录》中说：“而涛性亦狂逸不□（按：此处缺字，观前后文当为羁），所有见遗金帛往往上纳。韦公既知且怒，于是不许从官。”有人解释说，这是指薛涛恃宠生狂，不谙官场事，代韦皋收受金帛，有损韦皋政声，招致韦皋生怒。这说法是忽略了唐朝藩镇的特殊独立性，且未看到原文语句中明显的因果关系，因“所有见遗金帛往往上纳”，故“韦公既知且怒”，怒的是这上纳的举动。何也？所谓见遗，是求见者所馈赠薛涛的；所谓上纳，是薛涛将接受的馈赠上缴。一介乐伎，得了些馈赠也就罢了，居然还公然上缴府库，是炫耀你粉丝众多，还是自视甚高自抬身价，大义凛然惺惺作态？是西蜀府库稀罕你那一点半点财物，还是觑得我堂堂节度使宅如平地一般可任你蹚踏？——韦皋大约会这样说，并伴随着冷然一哼。

　　这不难理解。《红楼梦》里抄捡大观园一节，王善保家的越众上前去掀探春衣襟，本是趁势作脸献好，反倒劈面挨了响亮的一巴掌，三小姐怒的就是：你是什么东西？仗着一点人势，如今越性了不得了？在等级社会里，级别就是铁律，身份代表一切，探春需要借级别立威抬高自己庶出的身份，韦皋需要用级别拉开距离保持自己官高位显的身份，他们的手段或有不同，但出发点都是一致的。一旦为贱民，便一世是贱民，额上永久刻着墨字，一言一行都不可张致，主上宠你那是恩典，你作低伏小才是本分——薛涛那时还年轻，没参透这个理儿，未经韦皋许可去见来使已是犯了大忌，大概其他方面也有自作主张而招致韦皋不悦，这次高调上缴金帛，在她是坦荡磊落，落到他眼里就成了张扬狂肆，于是趁机发作。

　　也有人说，韦皋这是吃醋了。也许有那么一点吧，毕竟，唐朝节度使几乎是一地霸主，薛涛名为西蜀营伎，其实等同是他的私有财产。
　　一道口谕下来，薛涛被贬往松州，充任军伎。军伎是什么？日本侵华战争中的30万慰安妇就是军伎。唐朝的军伎没那么惨，但和薛涛之前风光无限的生活相比，已是云泥之别了。韦皋这一怒非同小可，薛涛着实被惊了一惊，她在雷霆电光里照见自己的卑微弱小，艳压群芳是个虚，语惊四座也是个虚，当代著名女诗人又如何？她得不到平等的爱，她终究不过是当权者手里的提线木偶，念及此，想必她心里还痛了一痛，悲哀，然而无言。

　　但她是清刚的女子，不作穷途之哭。在除了皇帝便属韦皋大的西蜀，她只能自己搭救自己，低一低身段也无妨。金刚怒目自是不敢，菩萨还有低眉的时候呢，何况她一个被命运抛在荒途的女子？这就有了《十离诗》，我最不忍提的一组诗。
　　驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
　　无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。
　　《十离诗》共有十首，这里只展示一首《犬离主》，其余九首相类，都是采用民歌体，晓畅如话。只因犬咬亲情客、笔锋消磨尽、马惊玉郎坠、鹦鹉乱出语、燕泥污宝枕、明珠玷相秽、鱼断芙蓉朵、鹰窜青云外、春笋钻墙破、镜遭尘蒙蔽，故而犬离主、笔离手、马离厩、鹦鹉离笼、燕离巢、珠离掌、鱼离池、鹰离鞲、竹离亭、镜离台，是为“十离”。每一首末句皆以“不得”打头，一个“不得”再一个“不得”，恳求之情眷眷。明朝有散曲《十不足》，越剧“梁祝”有名段《十相思》，传奇故事里还有打油诗《十不打》，都是仿照薛涛这一组诗的表达方法。借助十种情境，委婉表达自己的意思——作为首创，《十离诗》有一定的意义。然而，除了像“雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西”，“蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜”稍有意思外，其余多不可取，气质卑下，格调不高。我一向觉得薛涛的诗有一种贵气，不同于一般闺阁诗、女伎诗，境界高远，思致俊逸，可谓清奇雅正，是灵魂里的高贵。惟这《十离诗》难以消化。

　　之后还有两首，据说也是赴松州途中所写：
　　萤在荒芜月在天，萤飞岂到月轮边。
　　重光万里应相照，目断云霄信不传。
　　按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。

　　但得放儿归舍去，山水屏风永不看。
　　这两首也显出柔弱来，但清丽可观，显然是等不到韦皋赦令后所作。读来还能接受，不像《十离诗》那样，与她的整体创作格格不入。是的，的确有人提出过质疑。考证说《十离诗》最早见于唐人韦庄所编的《又玄集》，不但作者名字是“薛陶”，有人加注“陶，作涛”，且原来并没有十首之多，其余九首是后来添加的。这本书是唐人自己收录唐朝的诗，按说可信性比较高，但是早就佚失，现在所依据的是日本流传的我国宋代通行本，是故疑云重重。但论者所持依据不够充分，暂时还不足以完全推翻旧论，而清人所编《全唐诗》里也全部收录了这十首诗。

　　从我的私心出发，是很希望把这十首诗剔除出去的。然而从她的处境、身份看，她本就是寄人篱下，无根浮萍一般，有此无奈之作也是可以理解的。更何况，与《犬离主》同时出现在《又玄集》中的还有两首诗，不但带着清楚标识，而且明明白白是薛涛的风格，当时再无第二个。这就是《罚赴边有怀上韦令公二首》：
　　闻道边城苦，今来到始知。
　　羞将门下曲，唱与陇头儿。
　　黠虏犹违命，烽烟直北愁。
　　却教严谴妾，不敢向松州。
　　第一首尤好，用语收敛，也没什么需要注解的，却在简净里蕴含着力度，如边城画角，别是一番高远。明朝的杨慎极为推崇，他的《升庵诗话》说：“有讽喻而不露，得诗人之妙。使李白见之，亦当叩首，元、白流纷纷停笔，不亦宜乎？”李白、元稹、白居易皆不在话下了——哈哈，痛快，是天下灵性皆收在女人怀袖了。
　　薛涛一路行来一路诗，到得军营眼界陡然阔大，说是受罚，于她却是获得了崭新的感受。这个时候，她已将《谒巫山庙》的清艳旖旎抛下，将“十离诗”的小儿女姿态抛下，边塞之苦，烽烟之愁，战士军前半死生，美人帐下犹歌舞……无限感慨融进笔底，遂苍然，怆然，念天地之悠悠然。
　　身在成都的韦皋，读着陆续寄来的诗，又怎能感觉不到这一点呢？薛涛是柔媚难掩清刚，清刚却也是柔媚，这样的女子最难得，天下之大，独西蜀得之，怎能不珍惜呢？薛涛很快被召回成都，回到旧日生活里，但内在的感受谁知道呢？也许，那个脱胎换骨的小女子，这么一伤，一出游，心已不在节度使宅了呢？但心为形役，也就这样了。此后他们平静度过了4年，直到805年韦皋暴卒，新任节度使到任。