日期：2011-08-22　09:57:18

　　去也终须去，住也如何住
　　---------------------------
　　宋代有一个出名的才女叫严蕊，也是营伎。知府唐仲友怜才，帮她落籍，因而被道学家朱熹弹劾，认为两人之间有私情，有伤风化。严蕊被有司关押，两月之间数次鞭笞，几乎身陷死地，但坚不承认有私情，不给朱熹构陷唐仲友的机会。此事后来惊动朝野，皇帝亲自动问，认为是文人斗气殃及无辜，最终的结果是把严蕊给释放了。有司问其归宿，严蕊作《卜算子》以答：
　　不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
　　去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。
　　这首词道出了营伎生活的无奈与悲辛，可视为营伎们的真实人生写照，拿来说薛涛也半点不差，所以被我借来做这一篇薛涛评传的各个小题。东君乃司春之神，春来繁花似锦，春去落红满地，这一切其实全取决于东君，花们哪里做得了主？去是终究要去的，年老色衰的一天总会来到，但若想趁着华年早早脱离又是不可能的，暂时也只能无奈地停驻在这春天里。
　　严蕊碰上了唐大好人，早早为她落籍，饶是如此还惹了一场官司。后来又碰上岳飞后人岳霖，从《卜算子》里听出她的心声，大笔一挥，判令从良。再再后来，还能碰上刚刚丧妻的赵宋宗室，对方纳她为妾，但再未娶妻，从此琴瑟和鸣永结鸾俦。说起来，她虽然狱中受了罪，但命运还是比薛涛好了许多。薛涛跟随韦皋20年，韦令公不开恩，别人谁敢为她求这个自由？也许他原以为可以天长地久，不曾想有朝一日自己会被无常骤然勾了去。这一去，何时才能有合适的人在合适的机会为她打开自由之门？

　　现代人常说，结婚是女人的第二次人生。古代女子亦然。像薛涛这种身份的女子，结婚更是风险最大的投资行为。看起来她比良家子多了些自由，还多了认识上等阶层男人的机会，然而当她把自己投进去的时候，只会有两种结果等着。或者遇人不淑，血本无归；或者差强人意，勉强算是平安险，守着妾室的地位直至终老。像严蕊那样苦尽甘来的大团圆结局，历朝女伎中也就晚明的顾眉可比。女伎从良，最好就是嫁龚鼎孳这种男人，他能在桃红柳绿间披沙拣金发现并珍惜她的好，还能有我行我素明媒正娶顾眉而不在乎世人目光的真性情，家世、才学和金钱倒在再其次，能交得起赎金救得了她就够了。到薛涛这儿，还得多一条，那男人得有地位，有名气，足以使节度使买他的面子，肯放她脱籍。哪里去找这样的“三好”男人呢？

　　薛涛多年侑酒生涯，结识了不少男人，大体可分为两类：一是节度使、幕僚及一些武将；一是文人名士，包括当时一批诗人。她心思敏捷，辞锋机变，极善应酬各类人，酬唱赠答也各依身份。面对第一类人，蜀地有权势者，她说话、作诗不卑不亢，即使歌功颂德也能不带谄媚气。如武元衡镇蜀时，千里跋涉而来，只觉蜀道艰险，烟雨弥漫，不胜其苦，因作《题嘉陵驿》感慨之：
　　悠悠风旆绕山川，山驿空蒙雨似烟。
　　路半嘉陵头已白，蜀门西更上青天。
　　薛涛作《续嘉陵驿诗献武相国》答之：
　　蜀门西更上青天，强为公歌蜀国弦。
　　卓氏长卿称士女，锦江玉垒献山川。
　　针对武的畏难情绪，讲述蜀地人文、风物之美好，温婉得体，境界亦高于武诗。
　　薛涛有林下风致，言谑之间，酬对自若。高崇文镇蜀时，一次宴上薛涛佐酒，他令薛涛改一字令，说：“须得一字象形，又须逐韵。”高先说：“口有似没量斗。”涛接道：“川有似三条椽。”都是依字形而言。高怪而问之：“奈何一条曲？”涛曰：“相公贵为西川节度使，尚使一没量斗，至于我这穷佐酒，有三条椽，内里一条曲着，又何足怪哉？”其灵巧竟至于斯，一席人拊掌大笑。（PS:为免读者诸君误解，特解释一下“相公”，这是唐朝人对宰相的敬称。西川节度使中，挂衔同平章事的，即是挂名宰相，故称。韦皋级别更高，后又兼中书令，故亦称“令公”）

　　与薛涛有交往或唱和的文人也很多，有记载者20人，张籍、王建、白居易、刘禹锡、元稹、裴度、牛僧孺、令狐楚、杜牧、张佑等，像裴度、牛僧孺、令狐楚等还是当朝宰相，文人学而优则仕的极致。这些人中，据说元稹与薛涛交往最深。是在元稹任监察御史，奉命按察两川时。当时韦皋已去世，薛涛在其后几任节度使下讨生活。因薛涛生年不详，后人只得个大略，推测此时她大约40岁。元稹，是年30岁。两个人慕名已久，虽然年龄悬殊，却声气相投，能进行高层次的精神交流。究竟有无爱情产生？不得而知。但智慧极高的女子身上自有一种知性的魅力，比如令尼采一见钟情的莎乐美，到快40岁时还与诗人里尔克相恋，而后者比她小整整15岁。“你是我生活中第一个真正的男人。”莎乐美在回忆录中说。她的开放、坦诚使得这段恋情一目了然，但中国没有这个传统，元、薛的事情也就语焉不详，后人只能臆测。

　　双栖绿池上，朝暮共飞还。
　　更忙将趋日，同心莲叶间。
　　这首《池上双凫》不知作于何时，但对野鸭双宿双飞的描述中有着小甜蜜，是一定的。
　　花开不同赏，花落不同悲。
　　欲问相思处，花开花落时。
　　揽草结同心，将以遗知音。
　　春愁正断绝，春鸟复哀吟。
　　风花日将老，佳期犹渺渺。
　　不结同心人，空结同心草。
　　那堪花满枝，翻作两相思。
　　玉箸垂朝镜，春风知不知。
　　这四首《春望词》，婉转清丽，平白如话里有百转千回：春日赏花，春鸟鸣愁，岁月将老，佳期渺渺，同心人难求，相思人不知……
　　诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
　　月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为攲垂。
　　长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

　　老大不能收拾得，与君开似教男儿。
　　这一首题为《寄旧诗与元微之》，用笔老到，沉静自如，即使有婉约哀怨，也以素朴语出之，自具一种气骨。
　　据说元稹在两川淹留一年，两人交好至深，临别时他还做出了承诺，然而从此鸿雁一去无消息。元稹这厮惯爱流连花丛，还偏要自诩“百花丛中过，片叶不沾身”，双文（崔莺莺）、韦丛、裴柔之、刘采春以及那些没有留下名字的欢场女子……薛涛不过是其中之一。终元稹一生，一边攀龙附凤巧婚巧宦（以巧婚而致通显——陈寅恪先生语），一边与各地美女、才女谈情说爱，借助一笔好诗迷倒裙钗无数。饶是如此，十多年后他寄诗给薛涛，也还继续谈情说爱：

　　锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。
　　言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
　　纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。
　　别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
　　文人多伪情，薛涛阅人无数，怎能不知呢？看她的《柳絮》诗：
　　二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
　　他家本是无情物，一任南飞又北飞。
　　所以说，她之遇见元稹，就像千年后张爱玲之遇见胡兰成，实在是高手过招，舞也是歌，情也是戏，文字里一场心灵的盛宴，寂寂永生中那一点点金色。而她们一生所拥有的，除了名气之外，其余实在是太贫乏，尤其是爱的慰藉。他们刚好触到了她们生命的缺口，于是她们爱，然后被他们伤，别无它法。这也是“他们”和“她们”两性之间久远的战争了。
　　武元衡任职蜀地时已近50岁，8年间对待薛涛，比韦皋多了忠厚长者之风。据文字记载，就是他准薛涛脱离乐籍，从此只以清客身份出入幕府，对她礼遇甚高。
　　但此时，薛涛的自由之身其实无处可托，人海里茫茫四顾，去也终须去，住又如何住呢？