日期：2011-08-23　09:24:09

　　若得山花插满头，莫问奴归处
　　---------------------------
　　万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

　　扫眉才子知多少，管领春风总不如。
　　——王建《寄蜀中薛涛校书》
　　我本来想拿这一首做开场诗，仔细参详，觉得还是适合放在最后一章。
　　看前边元稹的赠诗，还有《全唐诗》里其他人的唱和，可知当日薛涛是住在浣花溪的。大约是从松州被赦回后，她有些心冷，于是从节度使宅的繁华里退了出来。结庐在水边，菖蒲植门前，清雅幽静，实实宜人。虽时不时还要应召前往，但毕竟有独立的一隅，尽可以做点自己想做的事。浣花溪人多造纸为业，溪边有竹子、桑树、麻、藤，浸沤，打浆，抄造，晒干之后，揭下便是。薛涛嫌那纸幅过大，不便书写自己的小诗，且一般只是涂蜡、洒金，华贵有余，精美不足。她便试着用一些花木的皮来代替，同时揣摩如何染色。最后，她以木芙蓉皮作原料，取玉女津的水，掺进芙蓉花汁，滤入云母粉，制成了美丽的红色小笺。纸色如新桃初绽，隐约一股淡香，上书八行小诗，钩画间云龙飞舞，堪为纸与诗、书的完美结合。此纸一出，风靡一时，时人名之薛涛笺。这对造纸术不啻于一大启发，浣花溪人据此研究创新，造出了更多纸品，到北宋谢景初还于此造出十色笺。清康熙年间，玉女津正式更名为薛涛井，以纪念这兰心蕙质的女子。

　　晚年的薛涛，搬到成都近郊，在碧鸡坊建吟诗楼，定居下来。万里桥边，枇杷花下，她身着女冠服，闭门而居。若得山花插满头，莫问奴归处，她是归无可归，再不寄望于俗世，自收了一颗心住下来。住在自己心里——这也是最好的去处，再无须强颜欢笑，再无须耍弄心机，无须向权势俯首，无须为男人的社会涂脂抹粉，做名利场上那一抹香艳。她素面朝天，不忧不惧，不悲不怨，缓缓踱进人生的大境界里。

　　薛涛一生，据说创作有诗500首，流传至今的仅70多首，然则这已是唐以前女诗人中传世作品最多的了。“扫眉才子知多少，管领春风总不如。”不独当世人评她为一时之冠，后世人，尤其是后世蜀地人，还认为她堪与杜甫平分秋色。这样说，我觉得是有些过了，究其根源，主要是她的一些诗在纪实、评史上有杜甫之风，而辞气之清老，又远远超越寻常裙钗——这一点，在她身上，老而弥坚。

　　830年，西川节度使李德裕建筹边楼。楼立于一块嵯峨巨石之上，双层重檐，内外十数根柱，四面俱开大窗。薛涛斯时已是老人，李德裕请她来登临赋诗，是为《筹边楼》：
　　平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
　　诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
　　诗歌也是有气运的。若以四时论，春天的萌发自不必说，诗经时代已在积蓄，建安时期抽条拔节，初唐四杰挺起骨干，到盛唐便是进入蓬勃的盛夏——诗的世界天高地阔，满目皆是汪洋恣肆的生长，格局大，气势足，动辄便是“黄河之水天上来”，是“燕山雪花大如席”，连人都是新的，“三月三日天气新，长安水边多丽人”，言愁也是“无边落木萧萧下”，是“白发三千丈”，愁亦飞扬。安史之乱一场浩劫，大大丰富了诗的内容，却也重创了它，遂使它有了苍苍的气质。随着国力渐衰，那种恣情扩张开始趋向内缩，诗歌的触角渐渐回归自我，也就有了韦应物之幽微、白居易之平易、元稹之婉曲。当然，这只是大体的表述，不排除每一时期百花齐放多种诗风的存在。

　　我要说的是，这么一路而来，中唐诗歌在丰富而繁荣着，然而对于巅峰时期的那种气象，也不由不怀念着，表现在诗歌里，便是偶尔会露出些峥嵘来。薛涛此诗，便是那一峥嵘。也正是因为这个缘故，时人至为欣赏此诗。你看，“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州”，浩浩风日，巍巍四十州，是多大的气魄？“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”如此训诫，如此高瞻远瞩，又是何等的心胸？所谓有境界自成高格，此诗格调之高，前人一句话叹之：“洪度岂直女子哉，固一代之雄也！”

　　《筹边楼》也是薛涛人生的最高层处，文字记载里最后的一道辉煌，落日熔金，流光将逝。831年秋，韦皋所送的的孔雀死。或者再多一句，元稹卒。次年秋，薛涛亦卒。时节度使段文昌，亲手题写墓志铭，并于墓碑上刻：“西川女校书薛涛洪度之墓”。
　　生命已远，传奇不止，唐人继续书写。凭吊薛涛墓的郑谷，留下诗篇：“渚远清江碧簟纹，小桃花绕薛涛坟”，“窗下断琴翘凤足，波中濯锦散鸥群”。因罪下成都大狱的杨蕴中，夜梦一妇人，自言乃薛涛魂，妇人赠杨蕴中诗云：“玉漏深长灯耿耿，东墙西墙时见影。月明窗外子规啼，忍使孤魂愁夜永。”唐以后，自五代到宋、元、明、清，有关薛涛的传奇一直没有停止过，纪念、重建、考证都是她存在的形式。时至今日，传奇尚在，有心寻觅者，请向成都望江楼公园西北角竹林深处去……