日期：2011-08-25　09:13:33

　　倚门回首，却把青梅嗅
　　-------------------------
　　“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，这是济南。“一斛清泉柳絮飏，萧萧故宅但斜阳”，这是柳絮泉。很长一段时间里，人们以为济南大明湖畔柳絮泉边是李清照故居所在地。清人有《柳絮泉访李易安故宅》的诗，郭沫若也曾为这里的李清照纪念堂题词：“大明湖畔，趵突泉边，故居在垂杨深处；漱玉集中，金石录里，文采有后主遗风。”上世纪80年代初，考古研究纠正了这一谬误，在章丘市明水镇西廉坡村，有人发现了《廉先生序》碑，上刻李格非文字，自称与廉先生同里，序后署名“绣江李格非”。绣江是章丘明水的别称，这里山明水秀，泉源潆洄，百脉泉、绣水泉、明水泉汩汩不息，茂林修竹，回塘掩映，正是一代词宗绝佳的诞生地。

　　李清照的父亲李格非，为人耿介，北宋著名学者。熙宁九年（1076）进士及第，出任郓州教授（PS：郓州即今山东郓城，《水浒传》里宋江做押司的地方），总领一郡教育。约10年后调至京师汴梁（今河南开封），入补太学录，后转任太学正，迁太学博士，这是太学里仅次于国子祭酒的职位。是时，京师俊才云集，李格非学问文章皆属翘楚，得到了当世文宗领袖、时任礼部尚书的苏东坡的赏识，《宋史》中说李格非“以文章受知于苏轼”，继黄庭坚、秦观、晁补之、张耒“苏门四学士”之后，与廖正一、李禧、董荣被并称为“苏门后四学士”。李格非与苏门的学术渊源，对李清照的个性形成、文学创作以及日后生活有极大影响，稍后再述。

　　关于李清照的母亲，有三种说法。《宋史》说她是状元王拱辰的孙女，亦善文。王拱辰何人？有个故事很多人都听过，说的是一介寒士考中状元，却当庭推辞，自陈说殿试题目刚巧不久前做过，认为自己是侥幸得中。皇帝看此人诚实忠信，依旧选他做了状元。这个故事的主角就是王拱辰，虽然他后来做过翰林学士、御史中丞乃至节度使，还是著名诗人，但人们仍习惯于称他状元王拱辰。第二个说法来自李清照同时代人庄绰的《鸡肋编》，庄绰称汉国公王准有孙婿九人，李格非正在名单之中，而下边赫然还有一句“曾孙婿秦桧”。也就是说，李清照的母亲，有可能是秦桧夫人即那个伴随其夫长跪岳飞坟前的秦王氏的姑母。因《宋史》乃元人修撰，《鸡肋编》是宋人自撰，所以后人多采信后者。李清照，千古第一才女，也只能无奈地与千古第一奸臣结成亲戚关系了。第三个说法出自今人，陈祖美先生、诸葛忆兵、邓红梅教授，三人说法大同小异，基本上是糅合以上两种，推断两个王氏分别为李格非的两任妻子。只是，李清照的生母究竟是哪个王氏，在这一点上存在着分歧。总体来说，第三种说法有当代考古发现做支撑，且与另两种不冲突，可信度比较高。

　　不管哪种说法更切近真相，李清照出身书香门第都是一定的，父母双方的家学渊源为她人生伊始抹上了浓厚的文化底色。
　　中国人爱讲“诗书传家”，其实这句话更适合说女子。男人可以走出家门，在广阔的世界里接受更为丰富的影响，诗书传家的影响只占他人生的一部分，女子则只能依靠家宅内的文化传承。诗书传家的大族里容易产生才女，且相对比较集中，也是这个原因。譬如，两汉时代的班氏一族，有班婕妤、班昭出焉；东晋时期的谢氏一族，有谢道韫出焉；到了宋代，临川王氏一门，王安石的妹妹与女儿，曾巩家的女性，包括魏夫人，还有苏颂的三个妹妹以及孙女，都是文学修养极高的女子。可以肯定，李清照幼年接受了良好的早期教育，书法、绘画、琴艺这些全都不在话下。而据她后来在诗文中引用典籍的情况看，她读书涉猎极广，从四书五经等儒家经典，到《左传》、《史记》、《汉书》等历史典籍，再到《楚辞》、《文选》、建安七子诗文、唐人散文及诗等历代文学，还有《淮南子》、《吕氏春秋》、《世说新语》等诸多杂书，建构起来的是一个完整的知识体系。

　　然而，北宋时候的女教并不都这么开通，大多也就是学习一下古代的《内则》、《曲礼》等即可，读史书乃至诗文杂说等迁移性情之作一般并不被允许。有的家庭还有更为严厉的约束，比如司马光家，文字记载曰：“令仆子非有紧急修葺，不得入门中。妇女婢妾无故不得出中门，只令铃下小童通传内外。”读来纳闷，那个小时候聪明机智善于砸缸的司马光，当了宰相后脑袋反倒秀逗了，整个一《牡丹亭》里陈腐杜宝的形象，看来那游次园便慕色而亡的杜丽娘就是这样制造出来的啊。想想也够险的，若是不幸生错了人家，历史上哪里还会有一个李清照横空出世呢？不过是泯然众人，成为符合男权社会期许终日针黹女红的女人中的一个罢了。

　　西蒙•波伏娃说：一个人之为女人，与其说是“天生”的，不如说是“形成”的。
　　李格非作为苏门“后四学士”之一，学术思想、人生态度以及家教思想无不深受苏轼影响。苏轼崇尚自然，提倡个性，鄙视扼杀人性，对于宋朝理学家们那套“灭私欲则天理明”的伦理规范十分不齿。苏门才俊的文学创作，也多是出于真性灵，超脱世俗之上，如苏轼《文说》中的自述那般，“万斛泉源，不择地皆可出”。故而，李格非给李清照提供的是一个宽松的家庭环境，不束缚言行，不限制读书，任其身心自由发展，使李清照的人格及创作都能得到健全的发展。《女性词史》云：李清照所受的教育，是一种全面的“人”的教育，而不是狭隘的“女人”的教育。我深以为然。

　　今有杨雨解密李清照，说她好赌嗜酒，还冠之以名头：“赌神李清照”，“酒鬼李清照”。这名头，自然不过是噱头，有意把某些点推到极致。李清照属于智商过剩型，遨游典籍、舞文弄墨之余，稍稍抬眼到其他领域，便可迅速找到兴奋点，再稍稍用心研究一下，即可获得新鲜的成就感，因而兴趣广泛。聪慧的资质是可以通达物理的，“慧即通，通即无所不达；专即精，精即无所不妙”。打马是古代一种棋艺游戏，棋子被称作马，故名。李清照不但精于打马之术，所向无敌，平生不曾输过，而且在原有基础上首创新的打法，还编写《打马图经》详细加以说明。在这个图解的序言中，她罗列二十多种赌博游戏，品评优劣，如数家珍，并洋洋自得于自己首创的打马新法：“使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。”之后她意犹未尽，又写了一篇骈体《打马赋》，洒洒数百字，铿锵有声，气势磅礴。“齐驱骥騄，疑穆王万里之行；间列玄黄，类杨氏五家之队。珊珊佩响，方惊玉蹬之敲；落落星罗，忽见连钱之碎”，读得我合书大笑。（PS：此文作于南渡后，另有讥刺时事之意，此处不表）她又喜欢饮酒作诗。宋王朝“与士大夫治天下”，是古代历史上读书人幸福指数最高的朝代，待遇优厚，限制且少，诗、酒、花便是士大夫生活的三大主题，蔚为一时风尚。三杯两盏淡酒之后，曼吟几句，书写数行，这不过是一种时髦的生活而已，哪里就当得起“酒鬼”二字？

　　文字是镜像，映照出人格。读李清照诗词，感觉到她与其他古代才女显著的一大不同，就是健康。她的作品中没有任何病态的成分，自然舒展，个性鲜明。
　　常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。 ——《如梦令》
　　一个大家闺秀，居然可以约上同伴出游，居然可以玩到暮晚时分，还居然喝得酩酊大醉，以致“沉醉不知归路”。想来那湖上争渡的姿态也是活泼泼的吧？眼神明亮，笑声开朗，充满少女的活力。那一刻，藕花乱点，鸥鹭纷纷掠起，薄暮里的少年时光洒然如风。
　　蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。 ——《点绛唇》
　　这一首里，就不独活泼明媚，还胆大狡黠，几几不像是那个时代的人了。“露浓”，自然是清晨。“花瘦”，大约是晚春。一大清早，她就溜到花园里打秋千，直玩得一身薄汗。这时有人闯了进来，不知是何人，但从她的反应可知是男性，也许是一个翩翩少年。她赶紧开溜，鞋子也顾不上套，穿着袜子跑过花径，头发飘散开，金钗斜坠下来……想像一下近似《洛丽塔》那样的镜头吧，美丽的少女，小鹿一样奔跑，衣袂飘飘，藏不住的笑意随露珠一颗一颗滚落在花草间。“在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，婷婷四尺十的洛。”纳博科夫这样写道。美而迷乱，带着性感，这样拿洛丽塔作比，似乎感觉有些错位？不，古典未必不性感，你看镜头追随到门口时那一个特写：她倚门回首，顺手从檐下拉过一枝青梅，一壁作出嗅的姿势，一壁悄悄瞥了过来，精灵一样迷人。可不是有点性感么？但这性感是健康，洁净，要人大笑着去爱的。

　　青梅，是个别致的意象，从诗经时代就携带上了特殊的意蕴，《召南•摽有梅》里梅子树下的春心萌动，展现的正是人性之初的烂漫可喜，亦是健康。然而，在李清照这里，梅子将熟未熟，还没到哗哗坠落的辰光，只是青涩，只是可爱。