日期：2011-09-13　15:07:38

　　我归何处，蓬舟三山去
　　================
　　从再嫁到离异，不足百日，然而其中的磨折与挣扎，恐怕要令李清照生出再世为人之感吧。她的人生一下子灰了下去，为文为人俱低调很多，所以此后的人生痕迹简单模糊，今人只能寻得一些大致的轮廓。

　　先说生活。
　　其弱弟不过是朝廷小官，又值国家多事之秋，俸禄肯定不会丰厚，从他积极张罗老姐的再嫁可知不适宜再依靠。赵氏亲族，她经此再嫁，当然也不好去投靠了。财物丧失殆尽，身体虚弱多病，李清照这段时期的境况，用她《上枢密韩肖胄诗》前的小序说，就是两个字：“贫病”。
　　再看创作。
　　春残何事苦思乡，病里梳头恨发长。
　　梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。
　　——《春残》
　　这首绝句，乃病中所作，忧恨重重。“蔷薇风细一帘香”甚为工致，倒有易安小词的意境。

　　天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣，聊问夜何其？翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。
　　——《南歌子》
　　起句大开大阖。“天上”斗转星移，何其阔大；“人间”深宵幕垂，何其幽深。枕簟生凉，是纯然女性化的纤细感受；泪痕潜滋，始知那凉意来自于寂寞悲哀。夜何其兮夜未央——长夜漫漫，她是如此孤独。过片精巧工致。“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”，一时竟不辨是自然还是衣饰，只觉其美。细细品味，“贴”、“金”二字，方露出一点端倪。及至“旧时天气旧时衣”，乃知原来是丝线磨损的旧衣了。旧时天气，旧时衣裳，只是人不再有旧时情怀。

　　十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。
　　今看花月浑相似，安得情怀似往时。
　　——《偶成》
　　与上一篇词互为映照，亦属抚今追昔之作。

　　1134年9月，金兵再次南侵，南宋的军事力量已得到恢复，高宗决定御驾亲征，都城临安将成为军事交锋重地，百姓纷纷逃离。李清照也在这个时期离开临安，到浙江金华住了一年。在这里她也有所创作，比较出名的是前文所说的《打马赋》和下边一词一诗。
　　风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。
　　——《武陵春》
　　宋罗大经《鹤林玉露》里说：“诗家有以山喻愁者，杜少陵云：忧端如山来，澒洞不可掇。赵嘏云：夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多。是也。有以水喻愁者，李颀云：请量东海水，看取浅深愁。李后主云：问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。秦少游云：落红万点愁如海。是也。贺方回云：试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。盖以三者比之愁多也，尤为新奇；兼兴中有比，意味更长。”李清照自出机杼，把愁这一情绪给物质化固体化，并推想其重量，说是舟船也载它不动，可知那身世之悲、飘零之苦有多痛。

　　千古风流八咏楼，江山留与后人愁。
　　水通南国三千里，气压江城十四州。
　　——《题八咏楼》
　　读这首七绝，令人想起薛涛的《筹边楼》和杜甫的《登岳阳楼》。李清照此时的处境与杜甫“老病有孤舟”、“凭轩涕泗流”近似，呈现出的却是薛涛“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州”的气象，丰练蕴藉，沉稳凝重。
　　10月，韩世忠大破金兵。12月，岳飞再度重创金兵。张浚又在镇江沿长江布下重兵。金人大是恐慌，最终引兵夜遁，南方局势遂归于安定。李清照回到临安，晚年一直定居于此，大体的生活是：选取官宦家庭的女子教授诗词，为内廷妃嫔捉刀作诗词，继续收集金石书画，并修订赵明诚的《金石录》。
　　病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多蕴藉，木犀花。
　　——《摊破浣溪沙》
　　从这篇词大致能看出李清照的晚年。虽是多愁多病身，萧萧两鬓霜，孤独凄凉，但她仍然葆有对生活的热情，烹茶，读书，观景，赏花，在美好的物事中寻找乐趣，用旷达的心态对待晚景，她是善于自我调适的，身上还有着往昔那个健康、明媚、心性明亮的女子的余光。
　　金兵溃败后不敢有窥伺之心，南宋朝廷空有强兵良将，却偏安一隅不思北伐。高宗与秦桧同金人签订和约，解除岳飞、韩世忠、张浚的兵权，又以“莫须有”的罪名杀害岳飞，从此偃武修文，笙歌燕舞，高枕一勺西湖水，直把杭州作汴州了。
　　家国之思，因而成为李清照晚年的一大创作主题，前文所提到的《永遇乐》（落日熔金）即是其中最出名的一首。这篇词忆昔伤今，在南宋臣民心中引起强烈共鸣，影响之大，直到南宋末年还有不少人唱和之，刘辰翁说：“余自乙亥上元，诵李易安《永遇乐》为之涕下，今三年矣。每闻此声，辄不自堪，遂依其声。”
　　李清照胸腔中原有一股英雄气，身逢乱世，即使老迈，她胸中的壮志仍一点也不弱于须眉男儿：

　　天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！
　　——《渔家傲》
　　在词史上，李清照被尊为婉约词宗，其实不是很准确。她的词，与秦观、柳永等婉约派有着不同，与一般的闺秀词也有着不同。南渡前的作品倒是富于女性化，但并没有脂粉气，显示出一种俊逸气质，晚年作品则多了深沉与健举。《古今词论》里说：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此太白，故称词家三李。”清人沈曾植说得详而好：“易安倜傥，有丈夫气，乃闺阁中之苏、辛，非秦、柳也”，是闺阁之中的苏东坡、辛弃疾，而非秦观、柳永。“闺房之秀，固文士之豪也，才锋大露，被谤殆亦因此”，有文士豪气，因才遭嫉。“堕情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏”，这两句尤好，可视为易安词之最佳解语。

　　今人说到王国维《人间词话》对李清照一字不提，总是多方揣测原因，并揣想王氏会持何论调。我以为，一来《人间词话》只是词话随笔，并非词史词集，自然会有遗珠；二来静安先生是要在叔本华美学思想之下创造自己的一套理论，比如“境界说”，例举词人词作则不过是他理论的“试金石”，自然要选取那最为典型者；三来，他虽未评李清照，但对“词家三李”中李白、李煜评价极高，李清照既与这二人并称，自然也不会差到哪里去。而沈曾植正是王国维的好友，从沈评中，大概也可见王评之一斑吧？

　　再看这篇《渔家傲》，无一毫钗粉气，是绝对的豪放词。题为“记梦”，想象丰富，意境阔大，气势磅礴，似不甚经意之作，却浑然一派大雅。“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句”里有苍茫，有屈原路漫漫上下求索的苦闷，而“九万里风鹏正举”陡然一托，荡尽迷惘，再继之以“风休住”的断然一喝，遂昂昂乎，悠悠乎，遥遥乎，“蓬舟吹取三山去”，到那无人能及之境去了。
　　赵世杰在《古今女史》中叹曰：“海内灵秀，或不钟于男而钟于女人。”而古今女人之灵秀，或许都给了李清照一人？诗、词、琴、棋、书、画、金石无一不精，为文之婉约与豪放无一不能，为人之柔媚与刚健一体并存，这个女人留给后世的形象是健全的、丰富的、立体化的，每一个面都真实、自然、动人。她超越闺阁文学，给女性文学树起一座前所未有的高峰，即使是以男性为主的中国文学史也不得不给她单独开辟一章。这成就，不以丈夫的名头、家族的地位、政治的力量等为依托，而是完全取决于她，李清照自己。

　　据资料推断，李清照大约是在70岁前后去世，何时何地已不可考，何处青山掩埋也不可知。“自是花中第一流”，想来她的人生亦如一场桂花的花事，花开时节满城惊动，品是月中仙品，香是云外天香，有那凄风苦雨来袭，也不肯堕了颜色，只落一地照眼的黄。看花的人走过，踏过，赏过，某一日突然发现，那花不晓得何时已不见，彻底融进了土地，此处空余一缕淡香。