事实上，周续之并没有做刘裕的官，刘宋建立以后，他也没做。然而他到底又应了宋室之邀赴建康讲《礼》，为颜延之连挫。史言“续之素患风痹，不复堪讲”，遂移病钟山。宋少帝景平元年（423），卒于家。看来《宋史》说他“不尚峻节”，是有一定道理的。
　　诗中陶渊明自称老夫，是因为那一年他已五十有二矣。朋友的相继离去或者凋零，想来南村从游之盛况已然不在，其内心之孤寂复溢于言表：
　　“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽然复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多，辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。”
　　——《饮酒诗序》

　　秋夜醉后之作凡二十首，总名《饮酒》诗，已然成为陶渊明名片的“采菊东篱下，悠然见南山”，即出自《饮酒》诗第八。鲁迅先生说，“再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。”他便举了上述二句诗作为例子，因为“代表平和的文章的人有陶潜”。
　　《饮酒》诗第九还记录了这样一个生动的故事：陶先生清晨高卧，仿佛听到有谁在敲门，慌忙“倒裳往自开”，却是老农带酒与他同饮。“褴褛屋檐下，未足为高栖。一世皆尚同（是非不分），愿君汩其泥（同流合污）。”这是老农在劝他。陶渊明往喉咙里倒了一杯酒，说：“咱喝酒，咱不谈这些。”不谈的意思其实是“吾驾不可回”矣，没有任何理由再劝得动他“违己”出去做官了。

　　情怀如此，有诏征“著作佐郎”，他又岂肯屈节呢！
　　义熙十三年（417），陶渊明在南村留下著名的《桃花源记》并《诗》，遂收拾家当，返回故里。
　　纵观陶渊明的一生，有两个阶段极为重要，他的人生关节全在那里了。第一阶段是在写作《归去来辞》时期，北宋欧阳修有言：“晋无文章，惟陶渊明《归去来辞》而已。”评价不可谓不高。如果说《归去来辞》代表的是他的素性恬淡，那么眼下的《桃花源记》，则表达了其志节的不可移易。
　　他是死心踏地要做个“不足为外人道也”的隐者了。
　　宋武帝永初元年（420），刘裕开宋，东晋灭亡。自是之后，陶渊明所著文章，只以甲子记岁，不再书写年号。

　　日期：2012-05-15　14:31:38
　　八
　　《读史述》九章作于永初元年（420），东坡云：“《读史述》九章，夷齐、箕子，盖有感而云，去之五百岁，吾犹识其意也。”夷齐（伯夷、叔齐）、箕子是历史上易代之际有奇节的人物。一年之后，他又作《拟古》九首，末章云：“种桑长江边，三年当望采。枝条始欲茂，忽值山河改。”
　　这大体就是陶渊明回到寻阳“田园居”之后的情感，多难以释怀的易代慷慨之词，诗风也渐趋豪放，有点“金刚怒目”式，其中之代表便是有名的《咏荆柯》。那语气那架式，似乎真要不顾老迈，“雄发指危冠，猛气冲长缨”地拔剑替晋室报仇去。因此，朱熹评价说：
　　“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳，其露本相者，是《咏荆柯》一篇，平淡底人如何说得这样言语出来。”
　　然而，这终归只是一种情愿，如梦如幻。因为那几年，他真的很老了，旧病新愁齐齐添来，以至他怀疑自己是不是大限将至。于是，作《与子俨等疏》（421年），直把后事都作了交待。

　　事实上，在他逝世前的五六年时间里，比身体状况更为糟糕的却是经济状况，而且这很可能不是他一家一户的问题，而是带有普遍性的现象。因为据史料记载，江州自桓玄之乱以来，“驱蹙残败”，百姓纷纷“不避幽深”，逃往深山老林里去，越是人迹罕至的地方越好，因为越安全。“自非财殚（尽）力竭，无以至此。”义熙七年（411），江州刺史刘毅在上疏中如是说。

　　我们知道，陶渊明是好酒的，而如此的萧瑟，果腹估计都难，他又何以致得酒来呢？适值故人颜延之来访，时宋文帝元嘉元年（424），他去始安郡当太守，途经寻阳，于是日日找陶渊明喝酒。
　　“每往，必酣饮致醉。”这是说他俩都这脾性。
　　颜延之离去之后，陶渊明也还有一段舒坦的日子，因为他将颜延之资助的二万钱悉数存在了酒肆里，“稍就取酒”。时间到了这年的九月九日，重阳节，天高云淡，秋菊盈园，正是持酒赏菊的好时节。可是他却只能抱着那把无弦素琴，呆坐在花香四溢的菊丛里，无所事事。
　　看样子，酒肆里是再也取不出酒来了。
　　俄尔，他的兴致陡然攀高，凌空又有抚琴的作势。《宋书》这样说：“每有酒适，辄抚弄以寄其意”。原来他早已闻得由远及近的酒香，那是江州刺史王弘特意上门找他来了。

　　上文提到陶渊明先醉时，往往用脚踢客人，“我醉欲眠，卿可去”。他踢的那个人正是王弘。而王弘这个人也很有意思，当初他出任江州刺史时，很想结识陶渊明，却很不体面地吃了闭门羹——称疾不见。王弘不死心，密遣人侦得陶渊明当往庐山，遂在半路上设了酒局去诱他。
　　于此，我益发觉得陶渊明是个很可爱的人，他才不管那么多，见酒就喝，一喝就醉，以至忘了此行他到底是干什么来的——既遇酒，便引酌野亭，欣然忘进。接下来王弘从藏身的草丛里窜将出来，他也不介意，“遂欢宴穷日”。
　　陶渊明固然见酒不要命，但也不是说见着谁的酒都喝，元嘉三年（426）出任江州刺史的檀道济，就没有遇到好运气。
　　《通鉴》记载：“元嘉三年，秋，宋大旱，又蝗。”真是天灾人祸的祸不单行。陶渊明写于是年的《有会而作序》中提到：“旧谷既没，新谷未登，颇为老农，而值年灾，日月尚悠，为患未已。登岁之功（指收成），既不可希，朝夕所资，烟火裁（才）通，旬日以来，始念饥乏。风云夕矣，慨然咏怀，今我不述，后生何闻哉！”
　　由此可知，此一时期，他的景况是相当凄凉的，一度尴尬到竟要靠借贷渡日：
　　饥来驱我去，不知竟何之。

　　行行至斯里，叩门拙言辞。
　　主人解余意，遗赠岂虚来。
　　谈谐终日夕，觞至辄倾杯。
　　情欣新知欢，言咏遂赋诗。
　　感子漂母意，愧我非韩才。
　　衔戢知何谢，冥报以相贻。
　　余想起家里亦有七旬老父，益觉浸溢在《乞食》一诗字里行间的心酸。当檀道济出现在陶渊明的门前时，其“偃卧瘠馁有日矣”，且不说酒，都断炊好几天了，只得卧床。见到如此的高人却是如此的晚景，檀道济有话要说：

　　“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”
　　陶渊明有气无力地回答：“潜也何敢望贤，志不及也。”
　　言毕，随手将檀道济馈赠的“梁肉”，扔将门外。
　　一年之后的元嘉四年（427），陶渊明病逝，时年六十三岁，故友私赠“靖节征士”，意为守节正行之士。
　　日期：2012-05-16　16:51:58

　　韩愈：追逐心灵
　　一
　　元和十四年（819）正月十四日，京都长安，漫天大雪。在这个奇冷的天气里，闭门闲坐，在红泥小火炉上温一壶酒，是恰当的。可是有一个不可理喻的身影却在此时，将自己置身茫茫“雪原”，看样子是要远行，且是一人一马。
　　这个显得有点孤单的人，就是唐朝大文学家韩愈。
　　这样的天气里，他要去哪，他又能去哪？

　　有地方去，那就是此去八千里路云和月的潮州。
　　韩愈因何要选定这样一个奇特的日子出门？
　　这事和他，也和唐宪宗有关。
　　唐宪宗好佛，是要从佛里发现长生不老。
　　元和十三年（818）十一月，有个叫柳泌的方士对唐宪宗说：“天台山神仙所聚，多灵草，臣虽知之，力不能致，诚得为彼长吏，庶几可求。”