日期：2012-08-08 20:20:38

　　第六章：谋杀局外人
　　唐穆宗（李宥）死了。
　　阉人又一次偷偷地聚集到绣幔云屏后面，窃窃私语。右神策军中尉梁守谦、枢密使王守澄，还有我们认识或不认识的阉人们，在酝酿一个阴谋，要把唐穆宗的母亲郭氏推上珠帘后的玉座，用一个临朝称制的太后来取代太子李湛（唐敬宗）。
　　自从武韦之乱后，王朝再不曾有太后垂帘听政。怎么在多年后的今天，阉人们会突然想起这一出？几年前，为了保住儿子岌岌可危的地位，郭氏联手梁守谦、王守澄，发动元和宫变，杀死了唐宪宗（李纯）和左军中尉吐突承璀。她还把王守澄、梁守谦的党羽刘承偕收为养子，巩固双方的关系。所以，郭太后与阉党素有渊源。世上没有不透风的墙。王守澄、梁守谦等拥戴郭氏临朝的消息还是象“宫槐散绿穗“，飘出了大明宫的墙。多少颗心骤然紧张：阉人有这样的实力。

　　森森宫墙外，梁守谦帐下的神策军刀露刃、箭上弦，铁甲闪烁着扑朔的青光……
　　风闻此事后，郭钊是最紧张的一位。当他走进我的小院时，神情紧张而颓丧，仿佛头脑就象要爆炸了一样。郭钊问我愿不愿意为他占卜一下凶险。我把蓍草取了出来，想了想，又收了回去。因为，国太舅的眼神告诉我，他已经有答案了：郭钊生怕垂帘听政的虚假荣耀蒙蔽了妹妹的眼睛，没有看到本相。
　　女性曾经在王朝的历史上留有大手笔。从武则天（武曌）、太平公主母女到韦氏、安乐公主母女，到杨贵妃，再到在唐肃宗（李亨）的皇后张氏，还有唐顺宗（李诵）身边的牛昭容，她们的命运早已不可逆转地呈现出明显的式微走势。无论郭氏手腕如何高明，她都没有武则天驾驭大局的能力。郭钊对阉人的如意算盘一清二楚。当今天子李宥一旦驾崩，他的长子李湛即位是顺理成章之事。正因如此，权阉担心李湛对他们没有感恩之心。他们宁可把一个不恰当的人选推上含元殿的宝座，换来对方的感恩戴德。王守澄、梁守谦眼中，郭氏就是这样一个人选。这样一来，郭太后，还有她身后的整个家族，就被推到了风口浪尖上。很难想象，在经历了血腥的武韦之乱后，士大夫会甘心接受“女主天下”的事实。权阉们也不会真心地支持郭氏。在他们眼中，太后不过是一个随时可以抛弃的提线傀儡。

　　武家惨遭清洗的一幕，仿佛就在郭钊眼前。就在我的书案上，他用发抖的手，急急写下一封信，派人秘密送进宫去。在信上，国太舅沉痛地告诉妹妹：如果她答应阉人，自己只能辞去官爵，带上家眷，离开长安。他要躲避血腥的权力游戏。
　　郭氏用颤抖的手收起了信笺，泪流满面。郭钊看到的，她也很清楚。经历了丈夫死亡前后的种种血腥后，这个女人厌倦了阴谋和权力。安然地扮演慈母和慈祥的祖母，已经让她很满足了。郭氏宁可隐身兴庆宫，而不是再一次被推到珠帘之后，阉人们草拟的制书，被她一点点撕裂了。
　　深宫的云翻雨覆，李湛一无所知。他被人领到太极殿东序——是年，他十六岁。生活的根本性变化，是这一年龄还不能够真正地理解的。
　　可是，父亲留下的是一个残局。李宥在位四年，葬送了李纯开创的“元和中兴”局面。人们的心中充满了伤感。是南柯，还是黄粱？老槐树下，邯郸道上，“伤心一觉兴亡梦”之后醒来了一个王朝。那是一种很难用语言准确形容的悲观情绪，带着点苟且的味道，在长安城氤氲不散。就如我白昼沉睡在那个开满荼蘼花的深深庭院，几度浅梦后，惊醒过来才见一窗夕阳，此时此刻的苍凉一定很接近我要描述的沉重情绪。那么，九重之上的天子又如何承受他所不能承受之重？

　　也许，苍凉时分，让一个懵懂的孩子垂拱九重，成为至高无上的帝王，是上天别出心裁的仁慈——他无知，所以他无觉。李湛不会在暝钟暮鼓里凭吊那本已不堪回首的往昔，也不会为局势严峻心急如焚。黄昏，只是他游戏的时分——在王朝的夕阳残照里，蹦蹦跳跳地，跑来了一个永远长不大的少年。
　　“今天，父皇死了，也许是昨天，我不知道。”
　　让我把加缪的《局外人》开篇那句话改动一下人称，就适用于李湛了。在父亲的棺椁前，他木木地看着面前无数招之即来挥之即去的人、无数供他挥霍的物以及无数好听、好看、好玩的……身体获得了前所未有的款待。突然，有了一种新鲜、被释放的张扬感，一种真正发乎内心的狂喜。
　　几年前，祖父不明不白地驾崩的时候，父亲第二个月就偷偷溜到丹凤门欣赏百戏。李湛连出殡都等不了，就疯狂地投入迷人的游戏。大明宫洗刷了祖父的血迹，消散了父亲的呼吸。李湛心中，没有给悲戚留下哪怕一丁点的空间。刚入殓的父亲，和他一样，不过是另一名游戏者。游戏者总有兴尽离场的一刻，是不会也不需要悲伤的。更何况，正是父亲的出局为自己的入场腾出了位置。
　　李湛忍不住纥地笑了。

　　这时，我的脑海里突然闪过一句话：“在我们的社会里，任何在母亲（父亲也一样，甚至在父权语境下更是如此）下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。” 这是加缪自己在概括《局外人》的主题时说过的话。看似荒唐的说法中蕴藏着一个残酷的判断：触犯社会基本法则的人必将受到社会的惩罚。这个社会需要和它一致的人。一切背弃、反抗和嘲弄，哪怕是无心的，都可能给主人公带来厄运，都有可能让《局外人》中的检察官说：“我向你们要这个人的脑袋！”

　　社会向局外人莫尔索说过的话，会不会原封不动地向我们的少年天子再说一遍？
　　李湛永远不会懂得：父亲的肉体放纵，羼和着政治上完败后的无奈。声色歌舞可以化作骤风繁雨，充斥着他的最后时光。但是，只要游戏有些微间隙，生命底里的一丝苍凉便又从肉体欢乐中百折千回、一缕不散地透了出来……带着自我怨怼的狂欢是不彻底的，有明确的悲剧意味。所以，父亲永远无法接触到快乐的本质。
　　李湛就不同了。他的游戏是单纯的，从游戏中得到的快乐是纯粹的——政治角色的转换，对他来说，仅仅意味着生命的游戏换了一种形式。所以，大明宫的游戏更多了：蹴鞠、相扑、斗鸡、杂技……还有父亲喜欢的蚩尤戏和波罗球。连神策军也被调来捕鱼和开凿赛龙船用的凝碧池。《旧唐书》也认为，“以文惠（唐穆宗李宥的谥号）骄诞之性，继之以昭愍（唐敬宗李湛的谥号），固其宜也”。从这个角度看，李湛的确是父亲最为合适的继任者。

　　对王朝来说，这不过是不堪承受后的依然故我。
　　日夜不息的游戏消耗了少年天子太多的精、气、神。每到“鸡人唱绝残漏晓”的时分，李湛才刚刚结束一夜狂欢，在锦被中酣然入梦。可早朝的大臣们正等侯在寒冷砭骨的五更风中。他们在紫宸门外翘首鹄立，一站就是几个时辰。如果是春和秋还算好，如果遇上三伏天的酷暑或者数九寒冬的风雪，年迈的朝臣经常在长时间的等候后昏厥过去。就算等来上朝，又能怎样？一定象传统戏曲所描绘的那样：“一声清跸卷珠帘”，接着有人捏着嗓子喊一声：有事出奏，无事退朝……充满了戏剧舞台上的娱乐精神。

　　日上三竿还高卧在荼蘼花小院的我很可怜这些大臣。直到很久以后，我才突然明白，他们自得其乐。
　　蚁聚紫宸门外的满朝大臣，可能从来没有指望过那个其实可有可无的孩子。可他们希望李湛能泯灭他自己可爱的和不可爱的个性，去扮演他们预先设定的那个角色：芸芸众生名义上的庇护者、权力机器形式上的操控者和道德生活的表率……要把天子塑造成那个傀儡，最常见的方式就是劝谏。不幸的是，精英的两面性，使他们将这当成了难得的表演机会。
　　奸相李逢吉的爪牙刘栖楚是表演最到位的一个。
　　刘栖楚是一名言官。这种清贵的职位，原本只有士族出身的进士才能担任。刘栖楚却是一个从吏出身的低品官员。可李逢吉看中了他语言凌厉，是搏击政敌的工具。在殿堂上，刘栖楚摆出一副预备死谏的架势，对李湛荒废朝政大发议论。说到激动的地方，他用额头猛叩龙墀，血流满地，“咚咚”的响声连阁外的人都听得一清二楚。人们都被这么投入的表演给惊呆了。李湛连连挥手，请他先退下去。没想到，刘栖楚捧着血流满面的头，站了起来大喊：“不用臣言，请继以死。”

　　血肉模糊的狰狞把少年天子吓坏了。可是，只要我们认真地分辨，就会发现他和李逢吉一个唱红脸，一个唱白脸，把闹剧演得有声有色。
　　有宰相的悉心呵护，刘栖楚当然不会获罪，短短数年，一个俯身为人鹰犬的小人物就靠廉价的劝谏，轻而易举地赢得了人格优越感，赢得了高官厚禄。于是，李渤、高釴、张权舆……还有李逢吉，争先恐后地哓哓进谏。我的脑海里响着《红楼梦》里贾宝玉的声音：“那些须眉浊物只听见‘文死谏’‘武死战’这二死是大丈夫的名节，便只管胡闹起来……”