日期：2011-10-4 17:14:00
　　题解
　　德国哲学家海德格尔在评荷尔德林的诗句时说过一句话：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处”。他说的还乡是远离现实的诗人的一个诗意的梦。
　　海氏的故乡是诗人的梦，而现实中的人却不能“远离现实”，还乡就是回归故土，寻找本源生命所来自的那一片土地，那片土地和母亲的血液相连。
　　还乡的路组成迷宫，充满歧路，凶险，比奥德修斯回家的路还要艰难。

　　乱世出英雄，英雄还乡自有英雄的姿势。伟大的母亲，那个大地为他们准备了N条路径，同时，伟大的权力为他们准备了N种结局。
　　可阮藉究竟哭什么呢？（注1）。
　　路尽矣。
　　英雄末路的时候，新王朝开元。
　　反过来说就是：新王朝开元的时候，英雄路尽。
　　注1：

　　《晋书•阮籍传》：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返。”唐王勃《滕王阁序》：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”
　　自序
　　一
　　“看完三国看两晋”。如果要问中国人对什么历史最了解，无疑，不是春秋战国秦两汉，不是隋唐两宋元明清，而是三国。为什么呢？因为所谓的中国古典四大名著，其中就有一本，叫《三国演义》。看书店，到处都是这四本破书，各种版本各种字体各种版面的，堆满了书架。电视电影不断翻拍，中国人引经据典从不计次数，开口就是三国水浒。

　　所谓“演义”，据说是野史，小说家言。所谓正史，据说是严肃历史，严肃的一个代名词就是平铺直叙，如今是小品时代，老百姓不喜欢干巴巴的东西，因此正史被冷落，野史受追捧，因为演义者把一个个故事讲得绘声绘色，前因后果安排得井井有条，而且更为重要的是，干巴巴的历史人物在小说家的笔下活灵活现起来，并且赋予一种传奇色彩（这也是武侠小说为什么大走其红的原因），赵子龙本事再大，也不可能单人独骑杀透百万大军。老百姓的生活实在是太平庸了，因此需要传奇故事来点缀。

　　两晋故事，按正史上的叙述，也是干巴巴的，一点也不好看，可要把它完全写成演义，又太需要想象力和文笔。传奇很好看，但不是真的，真正的生活总是干巴巴的，就象我们现代人一直在过着的那样。英雄，这是个沉重的词，也是个古典的词，如果要追问它的意义，恐怕是典型的见光死，世间的书把这个词糟蹋得不成样子，西人努力追问它的意义，于是生活的本来面目回来了，反英雄这样的概念在西方流行，比如说美国作家索尔•贝娄笔下的赫索格，爱尔兰作家乔伊斯笔下的布卢姆。如果细细研究一下莎士比亚，发现很多人物不是别的，正是不多不少的反英雄。

　　英雄是浅薄的，坏蛋才是深刻的，而且真实，这就是我翻莎翁《奥塞罗》后的观感，伊阿古把奥塞罗踩在他的脏脚下，魔鬼嘲笑了神圣。
　　我个人认为，传奇英雄这样的主题在中国文学上已经是泛滥成灾了。人，还是平平淡淡就是真，谁说生活中就没有艺术？所谓英雄，说到底，按拜伦的说法，就是杀人犯，战争就是割气管。这话听起来似乎太大逆不道了，不过没关系，多听听不同的观点，有利于心理成熟。
　　把历史写成传奇是不行的，可如果按正史干巴巴的严肃叙述又如何呢？
　　中国历史书上的那些教条，无非是忠臣孝子，尊王攘夷，连贾宝玉这样的古人都在怀疑，说他们是“勇男蠢妇”，文死谏，武死战。按现代人的观点看，这些教条何尝不是一个大笑话？我再去重复这些教条，还不如让读者去读二十四史。
　　这是史观方面。而史实方面，既不能歪曲，也不能就事论事，我觉得要发现其中隐藏的意义。意义从哪里来？一个是比较，把历史和历史比较，古代和现代比较，中国和世界比较。有比较才有鉴别。二是扩展意义，历史不仅是政治经济，而且还是文学艺术，甚至是哲学，当然，要做到既有史学的分析，又有哲学的思辩，还有文学的天才，这是很难的。不过可以尝试，因为意义不是死的，历史上的所谓定论，我个人认为都未必是定论，发现新的表述，其意义比意义本身都有价值。

　　要写历史，首先是叙述。采用什么样风格的语言表达？这也是一个大问题。正统的书所用的语言不是我的选项，因为那不适合于我，为了适应某种特定的语言而忘掉了思想，这是削足适履。我们现代人用的日常语言并不低俗，年轻的时候看北岛的诗，其中有两句：“万岁/我只他妈喊了一声/胡子就长出来了”，这就是典型的口语，如果我们试图换一个表达，能有这样的效果吗？

　　什么样的场景用什么样的语言，比如说滑稽的故事用幽默，反讽的语言，戏剧性的故事用戏剧语言，分析思想用哲学语言，文学性强的故事用文学语言，这都是很灵活的，历史本身是很生动的，那些人物是有血有肉的，要写出他们的血和肉，不可能用一种语言风格。据说乔伊斯的一本书中就用了好几种文体。
　　日期：2011-10-04　17:15:28
　　二
　　说到历史，哲学，文学这些概念，免不了又要发一通谬论，习惯于旧的表达方式的读者请注意调整一下习惯，因为本书不打算完全采用常见的被人说滥了的那些观点，本书的很多观点和表达方式采用了完全开放的形式，注重词语之间的撞击，撞击的结果是生成新意义和新启示，它们互相包含，互为因果，互为条件。因此我认为本书的文字比较新颖。好，让我们的“新颖”从现在开始，一二三，各就各位，预备，起。历史是过去式，文学是将来式，哲学是全息式。历史是杂乱的偶然事件，加上哲学就变成可理解的事件，但千万不要以为逻辑正确就是事实正确，离事实还差得很远。

　　文学是感性的哲学，是常识外面无限的可能性。常识是死的教条，文学让它活起来，拿美国意象派诗人庞德的话来说就是：“在这种诗（意象派诗）里，人们努力记录那一刹―――在那一刹中，一种外向的，客观的事物使自己改观，突变入一件内向的，主观的事物。”总之，外面的景物变形了，变成这样：
　　人群中这些脸庞的隐现，
　　湿漉漉、黑黝黝的树枝上的花瓣。
　　人面桃花，雾失月台，灯迷歧路，迷津望断无寻处，可堪淫雨闭春寒，地铁声里车灯迸。人面恍如花瓣，安在树梢上，湿漉漉是因为雨雾对桃花的沾染，黑黝黝是因为黑暗赶走了一部分光明，隐现是因为地铁车上的灯影时隐时现。这幅画是真实的吗？饮食男女会把它当作笑话在饭桌上流传，行色匆匆的商人会对它视而不见。而幻想家会拿它和自己的梦对比，文学史家说，这幅画证明了人类悟性的具体结构，中国人常说那只可意会，不可言传的神秘意念，在这里不再神秘了，因为它活生生地显现了。

　　原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与魑魅魍魉。人面悬浮于阴影，这阴影还不是象文中所指的那样是由可见光的反面组成，而是由同样无根，躁动的人组成，无根，躁动的人的时态，既可以是现在时，也可以是过去时。过去时间，历史人物和场景变成巨大的虚无暗藏在幕后，成为存在的暗示。这难道不正是《神曲.地狱篇》的典型场景吗？难道不正是人类的历史处境吗？(当然，这未必是作者的本意，庞德是不屑于问“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的。意象派的宗旨之一就是反对浪漫主义的感伤，滥情。)