运用得宜，普遍性（universality)可当作一种试金石。例如，在中国发现的某种资料也出现在巴比伦的占星文件时，我们就必须做这样的推断：如果它所显露的一组不寻常意象，无人能证明是分头、独自产生的，我们就应该假定两者之间存在着某种关联。以音乐的起源为例。音乐鼻祖奥菲斯（Orpheus）的惨死，也许是出自不同地区诗人的想象力。但是，当神话中吹笛子（而不是像奥菲斯那样弹奏七弦琴）的主角，由于各种荒诞的理由，被活生生剥皮处死，而他的悲惨下场在世界各地不断上演时，我们就可以推断，这些故事之间存在着某种外在关联。吹笛人这个角色，出现在德国的汉姆林城（Hamelin）传说，也出现在哥伦布之前的墨西哥神话，而且两者之间具有某些共同意象，例如“红”这种颜色。这应该不是偶然的巧合吧……同样地，当我们发现“108”或“9乘13”这类数字，一再出现于印度吠陀经、高棉吴哥窟、巴比伦古迹、古希腊哲人赫拉克利特（Heracleitus）的哀歌和北欧神话中的英灵殿，我们怎能把它看成意外的巧合……④

　　是不是真有一只古老的、至今仍未被辨认出的手，在幕后操控这些所谓的“巧合”和“意外”，将世界各地的灾异神话串连在一起？如果答案是肯定的，那么，在最后一次冰河时代期间和结束之后，绘制本书第1部所探讨的那些高度精确、技术先进的世界地图的，会不会就是这一只手？同样的一只手，有没有可能在另一组世界神话——神祗死亡和复活的神话，地球和天堂环绕大树运转的神话，漩涡和石磨之类旋转意象不断出现的神话——遗留下诡秘的指纹？

　　根据桑提拉纳和戴程德的说法，这些意象全都指涉天文事件，而且，是通过非常古老但“高度精练”的天文和数学语言这么做：“这种语言超越地方信仰和教派。它专注于数目、物体的移动、量度、整体架构、图表——换言之，专注于数字结构和几何学。”⑤
　　这样的语言到底从何而来？《哈姆雷特的石磨》是一部复杂的、杰出的学术著作，但有时却刻意闪烁其辞；对于上面这个问题，作者并未提出明确的答案。不过，作者却随处留下一些耐人寻味的线索。例如，在书中某一处，作者说，他们在神话中发现的科学语言或“密码”，历史“古老得吓人”⑥。在另一处，他们将这种语言比较明确地锁定为8000年的产物——至少在“罗马诗人维吉尔（Virgil）出生前6000年”⑦。

　　我们已知的文明中，究竟哪一个能在8000多年前发展。运用如此精练的科技语言？说实话，答案是“没有”。我们不妨坦白承认，在史前时代，地球上可能曾经出现一个科技高度发展的文明，如今已经被遗忘。碰到问题的关键，桑提拉纳和戴程德又开始闪烁其辞；他们含糊地说，这套科技语言是“第一个敢于使用数目、量度和计重法探寻世界真相的某个神奇古文明”留给我们的遗产⑧。

　　这桩遗产，显然跟科学思考方式和复杂的数学知识有关。它的历史实在太古老，禁不起时间的冲刷，已经逐渐流失：
　　希腊人崛起时，世界各地的伟大古建筑已经蒙上好几个世纪的尘土，整个被尘封起来。然而，交个文化的某一部分，依旧保藏在传统仪式和我们已经不了解的神话和童话中……我们看到的是一个整体文化遗留下的一鳞半爪，格外能激起我们的好奇心。它使我们想起中国画家擅长的山水画：这儿画一块石头，那儿画一堵山形墙，那儿又画一株树的树梢，其余则让观者自己去想象。纵使我们能破解他们的密码，纵使我们能理解他们的科技，我们也无法探测这群古老祖先的思维，因为它是隐蔽在特有的象征中，而创造这些象征的心灵早已消失无踪⑨。

　　两位任教于大西洋两岸著名学府的科学史专家，在著作中宣称，他们已经发现一套密码式科技语言的残余，而这套语言比学界公认的最早文明古老好几千年。更有趣的是，治学极为严谨的桑提拉纳教授和戴程德教授，声称他们已经“破解一部分密码。⑩
　　对两位严肃的学者而言，这可是惊人之论。
　　注释：
　　①《哈姆雷特的石磨》，59页。
　　②同上，58页。
　　③《大英百科全书》1991年版，第5卷，937～938页。

　　④《哈姆雷特的石磨》，7页。
　　⑤同上，345页。
　　⑥同上，418页。
　　⑦同上，245页。
　　⑧同上，132页。

　　⑨同上，4～5、348页。
　　⑩同上，5页。

第30章　宇宙树和诸神的石磨

　　在他们合著的一部博大精深的巨著《哈姆雷特的石磨》中，桑提拉纳和裁程德两位教授提出一连串神话和图像学证据，试图证明一个奇异的事实。由于某种神秘的原因，在历史上的某个时期，流传在世界各地的一些古老神话被“推选”出来，作为一种媒介，以传达一组繁复的、有关分点岁差的天文数据资料（“推选”是挺耐人寻味的说法）。一位研究古代测量制度的专家指出，这项惊人的理论势必在学术界“掀起一场哥白尼式的革命，改变目前我们对人类文化发展的看法”①。

　　《哈姆雷特的石磨》出版于1969年；20多年后的今天，这场革命却还没有发生。在这段时期，这部著作既未广泛发行，也未受到研究远古文化的学者应有的重视。造成这种现象的，并不是著作本身的问题或缺点。诚如康乃尔大学公共行政教授柏纳尔（Martin Bernal)指出的学》、《逻辑学》、《哲学全书》等。参见“伦理学”、“美学”、，真正的原因是：“很少考古学家、埃及学家和古代史学者具有充分的时间、心力和知识，探究桑提拉纳提出的非常专业的论点。”②

　　桑提拉纳的论点，主要牵涉到世界各地古代神话中反复地、持续不断地传达出来的“岁差讯息”。诡谲的是，这些神话中一再出现的许多关键意象和象征——尤其是跟“天堂的失序”有关的那些——也出现在本书第24、25章所探讨的古代世界大浩劫传说。
　　例如，在北欧神话中，我们看到被诸神禁锢的恶狼芬里尔（Fenrir）终于挣开锁链脱逃：“它抖一抖身上的皮毛，整个世界都跟着颤动。白杨树‘伊格德雷西尔’（Yggdrasil）从树根一直震颤到树梢。山崩地裂……地球开始变形。星星在天空飘荡。”
　　桑提拉纳和戴程德认为，这则神话揉合两个主题：一是大家耳熟能详的“灾变”主题，一是表面看来毫不相干的“岁差”主题。一方面，我们看到地球上发生一场大灾难，其严重程度甚至超过《圣经》中的洪水；另一方面，我们发现天堂也陷入骚乱中：飘荡在天空的星星“纷纷坠落进无底深渊”③。
　　这类天文意象，一再出现于世界各地的神话，彼此之间差异极为微小。《哈姆雷特的石磨》的两位作者认为，这种神话“可不是寻常说书人讲述的那种故事”④。北欧的神话描述恶狼芬里尔的脱逃和白杨树的摇晃之后，接下来就是向我们报告，诸神分成两个阵营，展开一场《圣经》启示录式的最后决战。在这场惊天动地的惨烈战斗中，代表“秩序”的一方从英灵殿（Valhalla）出征：

　　我看到，英灵殿墙上
　　装设着五百四十座门；
　　八百壮士穿过每一座门，
　　开拔到前线跟恶狼决战⑤。
　　轻描淡写的四句诗，却具有一种幽秘的魅力。我们读到这里，忍不住停顿下来，仔细数一数从英灵殿每一座门开拔到战场的壮士：540×800＝432000。这就是英灵殿全部出征战士的总数。在本书第31章中我们会发现，在数学上，这个数目和“岁差”这个天文现象有关。它出现在北欧神话中，不太可能是偶然的巧合，尤其是在举出这个数目之前，诗人刚提到“天堂的失序”——星星脱离它们在天空中的位置，开始四处飘荡。

　　要了解这究竟是怎么回事，我们得先弄清楚，桑提拉纳和戴程德发现的古老“讯息”所使用的基本意象。这个意象，将夫球的光亮圆顶转化成一部庞大的、错综复杂的机器。就像一个水车轮、搅拌器、漩涡或圆石磨，这部机器不断地旋转，无休无止。太阳随时校正它的运转；在一年的行程中，太阳是轮流在黄道带十二星座中升起的。
　　一年的四个基点是春分、秋分、夏至、冬至。在不同的基点，我们看到的太阳是在不同的星座中升起（以目前为例，春分时节太阳在双鱼座中升起，秋分在处丨女丨座中升起，冬至在双子座，夏至在射手座）。过去2000年间，每年这四个时节，太阳都是在那四个星座中升起，从不曾改变过。上文提到，由于“分点岁差”的关系，在不久的将来，春分点会从双鱼座转移到宝瓶座。这个现象发生时，代表其他三个基点的星座也会跟着改变（从处丨女丨座、双子座和射手座转移到狮子座、金牛座和天蝎座）。这种情况就仿佛一部庞大的宇宙机器笨重地换档一般。

　　桑提拉纳和戴程德解释，北欧神话中那株名为“伊格德雷西尔”的白杨树，就像一个石磨的轮轴；在古代的科学语言中，它“代表世界的轴心’——这根轴子从地球向外延伸（对北半球的观测者而言），一直通到天球的北极：
　　一般人会直觉地以为，这个轴子是一根直立的支柱……这样的想法未免太过简化。在神话的体系中，我们最好不要把轴子看成单独的一根直线，而应该连同它的框架在内，把它视为一个整体……一看到半径，我们会立刻想到圆圈；同样地，这根轴子会让我们联想到天球表面的两个关键性的大圆圈——天文学上所谓的二分圈（equinoctial colure）和二至圈（solstitial coluer)⑥。

　　二分圈和二至圈是天文学家假想的圆圈，在天球北极相交，连结地球绕太阳轨道上的两个分点（即它在每年3月20日和9月22日所在的位置），以及两个至点（6月21日和12月21日）。这就意味：“极轴的旋轴绝不能脱离跟随它在天空中移动的两个大圆圈。框架和轴心是结合成一体的。”⑦
　　桑提拉纳和戴程德提醒我们，这样的一幅天象图所呈现的并不是一种信念，而是一种寓言。他们一再指出，古代天文学家并不真的把宇宙看成这个模样——两个相交的圆圈组成天球框架，从一根轴子上悬吊下来。它只是一种“思维工具”；聪明的人通过它就可以破解神话中暗藏的密码，找出里头蕴含的分点岁差天文讯息。
　　就是这么一种思维工具，以各种不同的形式，不断从世界各地的古老神话中冒出来。

磨坊的奴隶