“针线闲拈伴伊坐”，从这里，读懂柳永，这句词对于理解柳永很关键。你念书，我做针线活。正是这么直白的语言，被业内的人说成太俗。但是，我们别忘了，柳永正是从妓女这里成名的。无论多少人批评他，他的词就是有市场，很多人喜欢。当然，这首闺怨词不是他的作品中最好的。他最好的词应该是《八声甘州》，苏东坡说《八声甘州》其中佳句“高处不减唐人”。就是说，柳永的《八声甘州》里，其气象、兴象、博大开阔方面，都不比唐人差。让我们看看这首词：

　　八声甘州
　　对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
　　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留！想佳人妆楼凝望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。
　　我用今天的语言“翻译”一下，大意如下：秋天，经过雨的冲洗之后，更有一番萧瑟凄凉的感觉。一场雨后的秋风，一天比一天更寒冷了，关山江河，山的关塞、江河中的流水，都冷落了，我站在高楼上，看到的是如血的残阳。每一处所都是红色花凋零，翠绿的叶子飘落，慢慢地万物的芳华消失都不可避免，一切都在改变，所有的生命都在改变，“惟有长江水”，只有现在我楼前的流水，沉默地向东流着。

　　红翠衰减：花朵调零，绿叶枯萎。典故来自李商隐《赠荷枪实弹花》的“此荷此叶常相映，红衰翠减愁煞人”句。
　　想到眼下自己老了仍然一事无成，想到家中的妻子儿女，那种离别和相思，真是悲哀啊。我真的“不忍登高临远”，我不忍登高望远，多年平飘泊在外，遥望故乡离我太远了，我要回故乡的思念难以收拾。可叹这些年的奔波，为什么长久地滞留在他乡呢？想到我的妻子，还在她的妆楼上凝望，望眼欲穿，误认了多少回天际来的归舟。多少次将远处来的船误认作是丈夫的归舟。天际识归舟，语出谢眺之《宣城出新林浦向板桥》诗：“天际识归舟，云中辨江树。”她怎么知道，我也是一样，倚在阑干上，正凝望着远处，思念故乡啊。

　　“惟有长江水，无语东流”写的是短暂与永恒、改变与不变之间的这种直令千古词人思索的宇宙人生哲理。柳永的《八声甘州》把写景、抒情融为一体，通过描写羁旅行役之苦，表达了强烈的思归情绪。写得真好。苏东颇说的“不减唐人高处”的佳是哪一句？就是这句， “渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”

日期：2010-04-05　23:47:35

　　最害怕美人迟暮
　　玉蝴蝶
　　望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、顰花渐老；月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在？烟水茫茫。
　　难忘。文期酒会，几辜风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。
　　这首词，我用今天的语言“翻译”一下，大意是：我抚在栏干上，望着远处，云散了，雨停了，秋色渐远。天要黑了，晚上的景色萧瑟、寂寞，让我想起“宋玉悲秋”的典故。《楚辞》收录了一首题为《九辩》的长赋，据说作者是宋玉。宋玉是谁呢？是战国后期楚国的辞赋家，公元前3世纪的一位君子。其著名的作品《九辩》的第一句就是这么一句话“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”这是在悲秋，因为《九辩》太有名了，所以“宋玉悲秋”就像成语一样，成为一种“秋士易感”的传统，就是看到草木零落就伤感。

　　法国汉学家郁白先生说，宋玉没有在《九辩》中找到一丝慰藉，诗中没有一丁点“及时行乐”的痕迹，没有任何快乐或某种上层秩序妥协的可能。宋玉的赋纠缠不休地渐渐滑向背井离乡的境界：草木摇落、远行、天高、水清与羁旅，全都是别离的符号，都是从已知跃入未知的符号。无论在外界还是在宋玉的内心世界，都不再有方位标：他不知所措，陷入了迷途。事实上，宋玉只“拥有”痛苦。

　　杜甫看了宋玉草木摇落的意象之后，写下了：摇落深知宋玉悲。柳永则写下了“晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。”轻轻的，风吹在脸上，顰花逐渐老了。月色有些凉意，花上的露水都冷了，梧叶飘黄了。这景色让人更加哀伤，那些故友如今都在哪呢？就像这烟水一般茫茫无处找。
　　难忘，那些文友的聚会，辜负了多少风月。经历了多少年，海如此辽阔，山如此远，不知道哪里是那些旧友重逢的地方？看着这双燕，难以传递远信，指着暮色中的天边辨认，没有看到一艘友人的归船。漠然相望，在声音要断了的大雁声里，我只能空空地望着斜阳。
　　寒士不遇而悲秋，中国古代的文人一直有一个悲秋的传统，所谓“自古逢秋悲寂寥”，也一直有一个借助于美女来寄托的传统。屈原在著名的《离骚》里就曾经这样写道：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”
　　（未完待续，西门杏庵）

日期：2010-04-06　01:15:08

　　[卷八]陆游与表妹唐婉的爱情悲歌
　　千古绝唱《钗头凤》
　　词写相思、写离别，本来就是个传统，但是，能把“人在江湖，身不由己”写成千古绝唱的，恐怕还是南宋诗人陆游写给表妹唐婉的那首脍炙人口的词——《钗头凤》。
　　红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
　　某日出游，两人重逢。“执手相看泪眼”，离婚已经10年了，再见面真是感慨万千。唐婉用酒款待他。
　　这首词，我先用今天的语言“翻译”一下：还是那双红润、酥软的手，还是我们一起喝过的黄藤酒，还是这里——沈园，依旧是满园春色的季节，苗条的柳枝却被宫墙锁住。东风，太可恶，那种欢喜相爱的柔情如此地短暂。满怀的离别忧愁，几年被迫离散分居的痛苦和回忆，沉痛的打击着我，错！错！错！
　　如今春依然如故，而你的人却在徒然消瘦、憔悴，现在我们偶然见面了，回去之后你一定以泪洗面、那泪水会洗掉脸上那胭脂，一定会将你的手帕染成红色。桃花零落了，热闹的池馆亭阁已被寂寞很久，我和你的山盟海誓虽然还在心里保存着，但现在即使让鱼雁来传书这样的事情都难以托付。罢了！罢了！罢了！

　　“错！错！错！”是谁的错？是我的错？是母亲的错？还是社会的错？我该恨谁呢？自己吗？还是母亲？作者没有说，这枚“千斤重的橄榄”（《红楼梦》语）留给了我们读者来噙，来品味。幸福的婚姻被人为拆散，恩爱夫妻被棒大鸳鸯，两人在感情上遭受难以想象的折磨和痛苦，而这几年来的离别，带给彼此的，只是满怀愁怨。这一切，正像烂漫的春花被无情的东风所摧残而无奈地凋谢。

　　“莫！莫！莫！” 罢了！罢了！罢了！问题是，真的能“罢了”吗？真的能忘怀吗？真的能“放下”吗？禅宗教人摆脱苦恼，最爱说两个字“放下”，问题在于，谁能放下？说得轻巧。看得过，忍不过。说得到，做不到。
　　真的是字字有泪。这样的词，如果不是亲身经历，恐怕写不出来的。
　　陆游和唐婉重逢之后，心情无法平静，起身在沈园的墙壁上题写了上面这首词。唐婉满眼含泪地站在那里，看完这首《钗头凤》之后，无法控制自己的情绪，也和了一首《钗头凤》词：
　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜阑。难！难！难！
　　人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！