私奔之后面临的是严酷的现实。司马相如家中贫困，甚至没有办法维持生计。卓文君的父亲卓王孙虽然有钱，但是却气不过女儿与人私奔，不肯给他们一点资助。夫妻俩的生活是艰难的。有一次，司马相如连买酒的钱都没有了，脱了身上的大衣换了一些钱买回酒与卓文君共饮。两个文人气息太浓的人生活在一起很容易如此，因为他们所关注的往往是更高层次的东西，十分容易看不起琐碎的茶米油盐之事。殊不知，很多段开始美丽的感情都是断送在这等琐事之上的。所谓的贫贱夫妻百事哀说的便是这个吧。

　　然而幸好这样的悲剧没有发生在司马相如与卓文君身上。
　　为了解决生计问题，司马相如与卓文君 一起回到了临邛，卖掉了车马开了一家小酒舍，司马相如做店小二招呼客人，卓文君当垆。这样的举动对于两个原本应该清高的文人而言是极其不容易的。可见那时候确实是生计难以维持，也足以见得在那段时期卓文君与司马相如感情的坚定。在如此艰难的时候，两个人能够自食其力患难与共，假如没有真感情是万万不可能做到的。

　　——可以想象，那段日子纵然清贫辛苦，但是也一定是快乐而单纯的。当人的日子单纯的时候便会少忧愁，人也要相对的简单，少勾心斗角也少斤斤计较。清贫但是幸福。
　　卓王孙在听说自己的女儿当垆卖酒的时候觉得羞愧难当，甚至很长的一段时间杜门不出。有人劝他，卓文君与司马相如也算是两情相悦，司马相如尽管家贫，但是却是难得的人才，终有一天会成就一番事业。更何况又是王吉的客人，实在不应该任凭他们在外抛头露面受此羞辱。在听到这样的话之后，卓王孙“分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃复与相如归成都，买田宅，为富人”，算是承认了司马相如与卓文君这段姻缘。

　　卓文君当垆卖酒这一段被传为佳话。然而笔者却从中看到了这对小夫妻的小聪明。如果是迫于生计从此准备卖酒为生，为什么他们不干脆在成都开酒舍，而要回到临邛，将酒舍开到卓王孙所在的临邛呢？我想，这对夫妻恐怕是在打一个赌，赌的便是卓王孙的不忍心。虽然所有的说法都是说卓王孙因为女儿的行为感到羞愧，因而才在别人的劝解之下给他们资助。但是我却一直认为卓王孙不过是因为对女儿的怜悯。没有一个父亲能够忍心自己的女儿受苦。什么杜门不出，什么听别人的劝解，这些，恐怕不过是卓王孙找的一个借口。从这一点看来卓王孙的形象便可爱了很多。不过是一个想要自己的女儿过的好的父亲。凭借着这一点，他的嫌贫爱富都变得可爱了很多。

　　那么司马相如与卓文君两个人谁出的这个主意呢？笔者认为，多半是卓文君。这个女子是聪慧而大胆的，相比之下司马相如则带着浓厚的才子气。这份才子气自然是吸引人的，但是有时候却难免显得怯懦。这样古灵精怪的主意一定是卓文君想到的。这个古灵精怪的女人深知卓王孙的个性，也料定了他的心软。——写到这里，我的心中充满了对卓文君的欣赏。历史上才女美女多得数不清，让人觉得可爱的却不多。这个时候，我忍不住的因为卓文君这份小聪明笑起来。可爱而聪慧的女子，又有谁能够拒绝呢？

　　一般版本的故事到这里便停止了。落魄才子偶遇正值青春年华的娇俏佳人，一见钟情私定终身，最终凭着真情感动了佳人的父亲，从此夫妻双双过上了神仙般的生活。这是中国历史上最普通的才子佳人大团圆的故事模式。笔者在这里无意去怀着怎么样的恶意去揣测这个故事之中是否存在不为人知的隐情，宁愿选择相信这样一个故事。说这段感情不过是卓王孙的政治投资，难免恶意了些。看待历史，有时候难得糊涂也是好的。

　　日期：2011-02-16　18:09:31
　　然而这个故事还有另外一段。说的是司马相如凭借着《子虚赋》得到了汉武帝的赏识，自此被找到京城，仕途得意。人在不同的境遇之下往往有不同的表现。司马相如也是如此。在事业上一帆风顺的时候，他的感情也渐渐发生了变化，于是有了纳妾的打算。对于这种现象笔者不想再作过多的评论。实际上也没有什么可以多说的，喜新厌旧也确实是人之常情。

　　卓文君在知道这个消息之后写了这样两首词：
　　怨郎诗：
　　一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。
　　万语千言说不完，百无聊赖十依栏。重九登高孤身看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，恨不得下一世你为女来我做男。
　　白头吟：

　　皑如山上雪．皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
　　今曰斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
　　凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
　　竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
　　其中有情有恨，写的情意绵绵，直白却又不失雅致。“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”，这是多么决绝的话，其实是自己亲手将自己的爱意抹杀。卓文君大概是真的失望了，这样的言语与文字实在不像是在说气话。他富贵了便忘了她，忘了他们曾经同甘共苦的日子，忘了曾经所有的承诺，甚至忘记了家中有一个她。这样的他，怎么能不让她失望呢？

　　世间女子都是如此，从来都是怀着“愿得一人心，白首不相离”的心将自己的全部感情托付给一个人。托付的人是对的，她这一生便是幸福的；托付的是错的，也怨不得谁。感情问题上，从来不说怨谁恨谁。
　　好在司马相如在看到卓文君的这两首诗之后幡然醒悟，回忆起他们共同度过的日子，回到了卓文君的身边。从此夫妻和睦，白头到老。这样看来，司马相如也算得上是一个有良心的人。
　　她爱他，不顾一切与他相伴；而他，虽有摇摆，但是终不负她。这样的爱情，也算得上是让人羡慕的一件美事。卓文君，也算得上是历史上一个幸福的女人。
　　对于卓文君，有过这样一段评论：妻者，齐也。或德或才或貌，必相配而后为齐。相如不遇文君，则绿绮之弦可废；文君不遇相如，两颊芙蓉，后世亦谁复有传者。是妇是夫，千秋佳偶。风流放诞，岂足病乎!今之蓬州，唐谓之相如县，迄今有相如祠。相如之取重后代若此，彼风流放诞者得乎哉。
　　——笔者以为妙绝。
　　日期：2011-02-17　09:18:20

　　之十孟光
　　写孟光是因为前面写的所有都是面容娇好的女子，再连续写美女的话笔者本来就很匮乏的形容词已经不足以不重复的去赞美一个人的姿容了，索性换一个人来写，也算是有一些新意。前面提到过的九个人，或是有才有貌，或是单单凭借着好容貌而闻名于当时，足以看出中国人对于美貌是何等的在意。这种在意绝不只是男人在意，女人也很在意，甚至在某种程度上女人比男人还要在意自己的相貌。这是一个奇怪的现象。似乎在中国社会中，自古以来在男女地位的问题上就形成了一种畸形的观念，女人是男人的附属品，并且不仅仅是男人这样认为，所以的女人也是这样认为的，偶尔有不这么想的也被视为异类，终于得不到好的归宿。这是千年以来的文化与习惯累积下来形成的现象，不是只言片语就能够说得清的。虽然近代思想的涌入使得在这个方面的观念有很大的转变，但是有些东西却不是短时期内能够改变的了的。这不禁惹得人再一声感叹。