我的祖父本来应当能够当国君的，可是他的命实在不好，还没有来得及登上国君的宝座，就因病去世了。
　　这样，我的堂祖父就做了国君。后来，堂祖父也死了，堂祖父的儿子做了国君。
　　从堂祖父时代，我父亲就担任大夫，管理狱政。但是，我父亲并不是一个庸吏，他有着远大的理想抱负，他希望通过改革政治强大卫国，称霸诸侯，而不愿意仅仅做个臣僚，靠着封地内的租税过平平庸庸的日子。
　　凭借亲属关系，我父亲向国君提了许多建议。具体而言，他提的建议与法律和田制有关的最多，他认为只要这两个方面搞好，其他都可以带动起来。
　　我父亲并不是没有根据的瞎说，他曾经只身一人前往魏国，花了三年的时间考察魏国的法律制度，分析魏国成功的原因；他也收集过子产在郑国改革的资料，归纳总结郑国政策的利弊得失。
　　通过考察，他认为礼治已经走到尽头，道德说教挽救不了人心的堕落腐败，法律才是解决问题的唯一手段。
　　我父亲将考察情况向国君做了汇报。

　　我们卫国是个什么样的国家，不用说你也知道，虽然为一等公国，但是从建国到如今，从来没有被人当大国对待。实话实说，这不怨别人，怨我们自己没有好好搞建设，大臣们忙着争权夺利，天天你杀我，我杀你，把好好一个国家搞的乌烟瘴气。
　　虽然国家多动乱，但是国君们一直没有吸取教训，想办法发展国家，这次也是。当国君听完我父亲的话，就训斥我父亲胡说八道，不懂礼仪道德，同圣人之言相违背；卫国是礼仪之邦，不能按照我父亲说的做。
　　我父亲说，只要能够使国家强大，管他礼仪道德还是法律制度，计较这些抽象的概念没有什么意义。
　　国君生气了，他说：孔子曰，名不正，言不顺；言不顺，则事不成。
　　听了国君的话，我父亲“腾”地一下，火就上来了。他生平最恨的一个人就是孔丘，他常常对我们说，孔丘自诩为一代能臣，如果掌握国政，能使国家一年一变样，三年大变样，可是看看孔丘供职过的那些国家，哪一个不是在他治理之后，越来越弱，国将不国。像鲁国，本来还有可能成为一个强国，就是因为孔丘，鲁国失去了最后的一次机会。

　　那时，我不太明白，有一次问他：人家都说孔丘在鲁国搞的如何如何好，怎么就你的想法和别人不一样，说他搞的不好呢？
　　父亲瞪了我一眼，孔丘在鲁国时，被国君任命为太宰，主持朝政。他一上来就搞那一套不合时代的礼乐制度，说应当如何行礼，见面如何招呼，祭奠仪式应当怎样举行，井田制应当怎么完善等等虚的东西。举个例子吧，孔丘说，席不正不坐，食不正不吃。你说说，这席子摆放的整齐不整齐，坐下难道会导致国家大乱，这食物摆放的不整齐吃下去会影响政治稳定？笑话，绝对是笑话。可是，他就是喜欢搞这一套。他不但搞这一套，而且还想尽一切办法让别人相信这一套正确。

　　我没敢接茬。
　　我父亲接着说，其实，孔丘到鲁国的时候，鲁国正在变法，只不过才开始。这个变法者叫少正卯，采取的措施是改革礼治，实行法治。孔丘不高兴少正卯的做法，找个机会把少正卯杀了。然后，孔丘就在鲁国推行他那一套发霉的礼仪，拉着倒车一路狂奔，直到把鲁国搞的越来越垮。
　　我对我父亲的话不十分相信，我认为他有点夸大。
　　我父亲一眼看出我的心思。他接着说道，孔丘到处吹嘘，说他大刀阔斧，匡扶社稷，执政七日杀鲁国闻人少正卯。孔丘都不知道丢人，少正卯比他强多了，因为少正卯搞的东西对鲁国有利，他的却不能。从严格意义上说，孔丘是一个吹牛大王，治国低手。
　　我问父亲，别人没有发现孔丘志大才疏吗？
　　父亲告诉我，怎么没有人发现？大名鼎鼎的的齐国相国晏婴就评价孔丘有毛病，说他到处宣扬周文王、周武王时代那套不和事宜的东西，对国家有害无益，国君如果按照他的主张治理国家，必亡无疑。齐景公听后，认为晏婴分析的有道理，就赶跑了孔丘，不用他做大臣。
　　我仍然不死心，孔丘的理论真的无一可用吗？
　　我父亲说，也不能那样说，在动乱年代，孔丘的话毫无可用之处，但是在和平年代，还倒有点利用的价值。

　　不好意思，话题扯的有点远了。当时，我父亲火一上来，就和国君吵开了。我父亲说，孔丘讲的话是真理？一句顶一万句，放之四海而皆准？
　　国君也火了，他拿起手边的竹简就砸我父亲，并骂我父亲无礼。
　　我父亲一侧身，躲过竹简。
　　这件事的后果不用说你也能想出来。从那之后，国君别说听我父亲的话，理都不理我父亲了。过了一年，我父亲辞了官，把家迁到远离京城的范县。在范县，我父亲放弃了他的理想抱负，啥事都不再过问，整天就守在家里，教我们弟兄三个读书写字，骑马射箭。
　　人失去目标之后，衰老很快。不到几年光景，我父亲就不行了。我清清楚楚地记得，在三十年前的冬天，他终于病倒了。去世之前，他让我们哥几个轮流背着他到祖庙，祭拜祖先。拜着拜着，一头栽倒在地上，再也没有起来。
　　埋葬好父亲，守孝三年之后，我去了齐国。那时，我父亲有一个朋友正在齐国开门授徒，讲授治国学说。顺便说一下，走之前，母亲为我主持了婚礼，娶了陈氏人家的女儿做夫人。到齐国后，我拜我父亲的朋友为师。
　　我父亲的朋友也许你听说过，他叫尸峧，在齐国并非无名之辈。
　　在齐国的两年，先生传授给了我许多知识，让我明白了治国的精髓不在于固守前人章法不变，而在于根据时代变化不断进行更新。
　　后来，我又离开齐国回到卫国。
　　我想，卫国总不会是一潭死水，两年来没有一点儿发展吧。可是回来后，我发现，卫国确实是一点儿发展都没有。街道还是灰的，城墙还是破的，人们还是彬彬有礼，完全同两年前一摸一样。
　　我的心中一阵悲哀。卫国完了，彻底完了，不可救药了。

　　日期：2011-03-26　18:59:17
　　6、日暮乡关何处是
　　我回到卫国，母亲很高兴。
　　母亲劝我，别和你父亲一个想法，老是振兴国家等等。国家不是我们家的，我们有这个心就行了，别一根筋弯到这块地里了。过过平常百姓的日子吧，轻轻松松的养养孩子，看看老婆，不是也很好嘛。
　　我说，那不是我想过的日子，人活着不能那样过一辈子。

　　母亲叹口气，和你爹一个脾气！
　　我对母亲说，我想到其他国家去，看看有没有发展机会，希望你能同意。母亲好半天没有说话。
　　这时，传来一阵风铃声。
　　母亲理了理头发。
　　突然之间，我发现母亲的头发比以前白了许多。她已经年龄不小了，她希望我守在身边，别再四处漂泊。

　　我清楚母亲内心的想法，但是，我也知道如果一直这样下去，在卫国待一年和待三十年、五十年没有什么两样，只会一天一天越来越麻木，醉生梦死间，等待着死亡的来临。
　　可是，母亲祈求的眼神使我痛苦，我不忍心在她年老的时候，让她伤心。无奈之下，我在家又呆了两年。
　　到了第三年，我实在呆不下去了。在一个月朗星稀的夜晚，我没有告诉任何人，悄悄离开家，去到魏国，拜在公叔痤的门下。
　　那时，我的母亲已经六十多岁；我的一双儿女，大的四岁，小的一岁。
　　别说我狠心，当时我的想法是年龄越来越大，机会越来越少，再不出去，人就会懒下来，就不想出去，不想再拼搏了。
　　我在魏国的情况，可能你已经派人打听过了。日子过的十分艰难，别说飞黄腾达，光宗耀祖，吃饭都成问题！

　　我不可能向家中要钱，家中上有老，下有小，唯一的收入就是靠薄田几十亩，收些租子，贴补家用。我妻子是大户人家出身，纺织刺绣的活也做不来。他们在家的日子也紧巴巴的，还希望我在外能够挣大钱，捎些回家呢。
　　最艰难的时候，我曾经两天没有吃一顿饭。