二战甫一结束，奥威尔发表了一篇文章，《报复是酸的》。指出：“报复”这回事，根本无法成立，因为牵涉其中严重的逻辑自我矛盾。人只有在无法报复时，才会生出报复的欲望与情绪。等到报复那刻真的来临时，报复行为不可能带来报复的快感，只会有事过境迁的怅然与疲惫；所以说，报复必然是过时的、发馊的，是“酸的”。
　　这一点，金庸与奥威尔的观点是相通的。‘报复’‘复仇’是武侠作品最重要的主题（或之一），金庸笔下的复仇英雄在诛杀仇敌之时与之后，多数得不到真正的快感与安慰，只有事过境迁的怅然与疲惫，他们的感受，是酸的，不是甜的。这是金庸小说在思想意识方面较唐传奇、旧武侠和梁羽生们高明的地方。
　　斯蒂文·朗西曼眼中的奥威尔，“对人类状况感到怜悯，但对个体的人却没存多少怜悯之心”，金庸呢，‘怜我世人，忧患实多’，金庸的此一喟叹，我相信确乎发自内心，却并不妨碍金庸对内地的其弟其妹还有他的前妻朱枚的漠不关心。
　　关心人类的同时冷遇自己的亲人，除了奥威尔与金庸，还有许多人，例如卢梭、雪莱、马克思、托尔斯泰、布莱希特，都有这样的特长。
　　2007、3

　　网友“凹凸天空”，曾以《笑傲》第一回为例，谈时代背景问题，转贴于此：
　　《笑傲》开篇：“福建省福州府西门大街，青石板路笔直的伸展出去，直通西门。”　
　　省作为一个行政区划的概念，到元代才确定下来。明代刻意消除元的影响，洪武九年就把行省撤销而置布政使司。既然出现了省字，笑傲如果发生在明代，就只能是洪武九年以前的事。那么，令狐冲就该和张无忌碰头，武当派由张三丰老头亲自挂帅，方正大师和圆真和尚是师兄弟（真是没有规矩不成方圆），——还有，那会儿华山派还使刀呢。

　　当然，凭这句话，我们也可以认定笑傲不是元代的事。元行省的范围极大，譬如所谓江浙行省，就把今天的福建也包括在内。也就是说，福建省的这个概念，为元代所无。福州府的说法，也要到明清两代才有。看来，倒像清代的可能比较大。　　接下来林镇南的一番话：
　　“从福建往南到广东，往北到浙江、江苏，这四省的基业，是你曾祖闯出来的。山东、河北、两湖、江西和广西六省的天下，却是你爹爹手里创的。”　
　　广东、浙江、山东、江西、广西这五个地名没有问题，把湖广称为两湖，在这种非正式场合里，也很自然。但今天江苏省的地方，加上安徽上海，明代统称南京，或者叫南直隶。冲着江苏这个地名，令狐冲脑后就该挂条辫子。这还不算，后面“河北”一出，可就坏事了。河北这个行政区划，唐宋是有的（没有人认为《笑傲江湖》是那时候的事吧？），后来一般只作为纯粹的地理概念在用。明代河北属京师，清代河北叫直隶，1928年南京国民政府终于改直隶为河北了。——既然一直要到民国才有什么林镇南所说的河北省，那么看来令狐冲稍微长寿点，现在应该还活着。　　总之，《笑傲》是好小说，没有时代背景就是没有时代背景，金老爷子爱把哪朝哪代的规矩拿进来都没问题。但若一定要说他是明代或者随便哪朝哪代，那就一定是自取其辱。”

　　日期：2010-11-20　05:55:48
　　谈《笑》之三]山头林立——《笑傲江湖》的政治、军事格局
　　=============================
　　横看成林侧成峰。对金庸小说，可以作多角度的解读，对《笑傲江湖》，尤其如此。
　　在《〈笑傲江湖〉与〈1984〉》文中，我曾臆测：书中的少林武当联盟、五岳剑派、日月神教这三股最强江湖势力，隐隐对应着当日世界上三大强权国家（或国家联盟）。

　　将视界转回中国，从国内的角度，重解《笑傲》，亦未尝不可。
　　但，首先要搞清爽一个问题：《笑傲》所描写的‘江湖’各门派，到底是黑道？还是白道？
　　《笑傲》所描写的‘江湖’各门派，表面上看，像‘黑道’（帮会），实质是‘白道’（官府）。
　　‘日月神教’总部为‘黑木崖’，被人蔑称为‘魔教’，发出的是‘黑木令’，似乎墨黑一团，然而，书中‘魔教’，还是要算‘白道’。
　　2003年金庸亲身参与的“金庸华山论剑”大型“文化”活动，只是一场闹剧，就中我独喜贾平凹先生的发言（凡与我一致的观点，我都喜欢）：“ 我对《笑傲江湖》特别感兴趣，也有许多感慨。我很喜欢金庸小说中弥漫的那种气氛，感觉就是在读一幅中国山水画……作为报人，他的小说站的角度很高。金庸小说写的是江湖和武侠，但其作品却透出金庸写作时代的现实背景。他把国与国之间的对峙，把政治矛盾都写进了江湖中，显示了作者对现实社会宏大而又深刻的感知。这种感觉在《笑傲江湖》里特别明显。”

　　贾平凹毕竟不凡，灵性通透，一语道穿《笑傲》底蕴：“写的是江湖和武侠”，却“把国与国之间的对峙，把政治矛盾都写进了江湖中。”
　　既然要“刻划中国三千年政治的普遍现象”，《笑傲江湖》本该描写帝王将相、庙谟朝堂。吊诡的是：《笑傲》中的‘官府’‘朝廷’被尽可能虚化了，它先后颁给刘正风、吴天德二人各一个‘参将’官位，此外，再不见芳踪。
　　‘江湖’由‘正教’与‘魔教’两方势力组成，然而，对于朝廷，两方都持一种决绝的排拒态度。刘正风要‘金盆洗手’，弄了个朝廷的‘参将’官位，前往致贺的‘正教’成员皆深为不齿，认为是‘自污’之举。而当恒山派女尼遭遇令狐冲假扮的‘吴天德参将’时，开始也有人疑心“只怕他是魔教的奸人，在此向咱们挑战”，马上有人坚决地予以否定：“魔教中人决不会去做朝廷的军官，就算乔装改扮，也当扮作别种装束”（三联版《笑傲》873页）——似乎，这是当时最基本的‘江湖’常识。

　　《笑傲》所呈现出的社会形态，比金庸其他任何作品，都更多而非更少‘无政府’色彩。一般情形下，相对于官府（白道），帮会（黑道）只能算‘第二政府’、‘影子政府’，而《笑傲江湖》对‘官府’的描写，被最大程度地‘虚化’了，‘影子’却无比清晰。‘第二政府’，几乎成了‘唯一政府’。
　　“日月教在这一带嚣张得很，简直没把地方官放在眼里。”（三联版《笑傲江湖》1186页）
　　“忽听得刘正风的声音说道：‘……（群玉院）这间妓院藏垢纳污，兄弟早就有心将之捣了，这事待兄弟来办。’”——偌大一间夜总会，刘正风说“捣”便“捣”，仗谁的势？难道是因为自知马上就要被皇上老儿加封为“参将”这样一个可与‘六味地黄丸’组成‘绝对’的‘五品芝麻官’，这才拽起来了？当然不是！原因很简单：他和他的衡山派，本身就是湖南全境的土皇帝。

　　田伯光连续在长安、陕北、陕东作案，岳不群夫妇便要亟亟赶去捕拿，亦非仅仅‘行侠仗义’那么简单，整个陕西，便是华山派势力范围，自有保境安民之责。
　　同理：泰山派控制山东，恒山派控制山西，武当派控制湖北，青城派控制四川……
　　下面，俺就胡扯了：日月神教—燕国，少林派—周王朝，华山派—秦国，泰山派—齐国，恒山派—魏国，武当派—楚国，青城派—蜀国……
　　这个确实太牵强了些，唯一好处是联想起来较为直观。
　　但是啊，我们看华山派，不过百多个弟子，把它想象为一个千乘之国，是不是过于夸张？
　　确实夸张，但不会比京剧来得更夸张。“中国戏曲的特点也是写意的……《空城计》中司马懿带领的四龙套代表一支庞大军队”（王元化《思辨录》）。观剧之时，要将这四龙套想象成千军万马，否则就如身入葫芦庙，拎不清剧情了。

　　昔人以‘千里路途三五步，百万军兵六七人’概括京剧的表现艺术。前半句罢了，后一语，‘百万军兵六七人’，很可以移用到《笑傲江湖》各门派，例如华山派身上。
　　中国戏曲的特点，诚如王元化所言，‘写意的’。《笑傲江湖》在俺看来，也是“写意的”。