谁说“好汉不提当年勇”?不提当年勇,谁知道你曾经是好汉,谁承认你曾经是好汉?连当年勇都不敢提、不屑于提、不好意思提了,你还什么好汉?干脆一边卖烤红薯去不结了?你还活什么劲儿?最后反正都得“嗝儿屁着凉”(北京土话,指死亡)。活本身最后都变成了当年勇、当年活,还活个啥?不提当年勇,哪里还会有《史记》?哪里还会有《春秋》?哪里还会有李杜?哪里还会有苏辛?哪里还会有楚霸王、岳飞、林则徐?哪里还会有《三国演义》《水浒传》《红楼梦》?连《西游记》的猴儿哥哥也拜拜啦!
当年之勇与当下之哀,当年之荣与当下之枯,当年之美与当下之衰,当年之豪情万丈与当下之一把鼻涕一把眼泪,当年之冰雪聪明与如今的呆若木鸡……凑齐了才叫人生,才叫小说,才叫文学,才叫历史,才当真活了一辈子。
大观园,书上写得很具体仔细,电影电视剧里也都有表现,在全国许多地方都有现代造的大观园,北京有,上海也有。中国园林是真有两下子,中国的官僚士大夫是真会享受,而且园林的思路比佛跳墙、裹小脚或三宫六院加阉割太监生殖器的思路伟大多了。但比较奇怪的是,每次我读到这儿,就被分了心,不能集中心思欣赏园林的美丽与天才设计,因为有更让我哭笑不得的事:大观园不光是有园林,不光是有花草树木,不光是有山水,不光有厨子仆役丫头工人,大观园还有艺术工作者,还有宗教神职人员。贾蔷从姑苏(今苏州)采买了十二个女孩,并聘了教习——就是买了十二个学戏的,聘了十二个戏曲教练教授副教授。那时候十二个小女孩还不见得会唱,所以找了教习师傅,又另派家中曾唱过戏的女人(如今皆已皤然老妪)带着学戏。所以说,他采买,不光是采买物质如绫罗绸缎灯饰,还采买文艺工作者。在大观园里,文艺人也是一种奴隶,应该叫“文艺奴”。他采买了十二个文艺奴婢,这个令人叹息,也是哭笑不得,也是让我们了解,咱们中国历史上唱戏及干什么文艺是非常被贬低的,这个艺术也被“采买”来了。这就够可以的了,文艺是买来的!有钱有权,什么都可以采买,连人都可以买卖,何况艺术!
更够可以的是,宗教他也采买。说有林之孝家的来汇报,采访聘买了十个小尼姑与十个小道姑,新做了二十份道袍。这个词用得特别逗,前边那个就叫“采买”,这边叫“采访聘买”,加上了一个“访”,加了一个“聘”。“访”就是我还得问问人家,作一些调查研究,了解了解情况,可能包含了协商讨论的意思,毛主席有言曰“世界上的事要商量商量”,其含义也是建立世界新秩序的意思。“聘”就还有点邀请的意思,所以就说对小道姑小尼姑比对唱戏的十二个小孩要客气一点儿。这个让你觉得也合乎当时的情理。同时,你得佩服我们汉语的模糊化含混化功能,硬是能够把白菜与萝卜、曾国藩与洪秀全、革命大家与走资本主义的当权派说到一堆儿去。
然后林之孝家的说,小道姑小尼姑都有了,道袍也有了,另有一个带发修行的(她没有推光头,没有剃度),本是苏州人氏,祖上也是读书仕宦之家,今年才十八岁,法名妙玉。这是交代了妙玉的由来。底下就说,既然妙玉本是读书仕宦之家,就须贾家出面正式邀请,给予一定规格一定礼遇,也就是给予采访聘买以一种有所不同的命名与修辞。就是说,有些事有些时候要多多转转腰子,自然一切完美圆满。
我们从这里还能看出什么消息来呢?就说封建社会这种贵族显达之家,这种与朝廷直接挂钩的势力,他们要求垄断,他们要求占有,不但要占有物质的东西,占有好吃的,占有好的花园、好的房子,占有好穿好戴,占有好的器皿,要有好酒好茶,要有各种点心,还要占有美女,占有所有的尤物,占有服从与徭役(即让老百姓白白地为你干活),还要占有文艺,占有宗教。因为你不管多阔,你也有灾有病,有寂寞有烦闷,有需要解决开心的时候,有你掌握不了自己命运的时候,有你生老病死的大限,有你人生种种的麻烦。这种种麻烦,不是用红尘中世俗的那一套能解决的,怎么办?到时候该听戏你得听戏,该占有艺术了你得沾点艺术,该念经你得念经,该磕头你得磕头,该祈祷你得祈祷——你该向宗教人员致敬,并豢养几名戏子。有了这么一个原则,光有吃喝玩乐的地方,他觉得不行,还得有文艺工作者,还得有宗教职业者,来解决他精神上的需要。一个物质一个精神,这也叫两手抓。这也说明,即使是相当粗俗的,贾家那批人的精神要求仍然是有的。这个在大观园的建设当中可以说令人哭笑不得,叫人不能不反思中国的封建体制的罪恶、野蛮与愚蠢。
而且,在大观园这样一个本家本族基建施工过程中充满了猫腻,安插私人、中饱私囊、拉拢关系、以权谋私,五毒俱全。我们真应该研究一下中国历史上的腐败文化、贪官文化、化公为私文化、弄虚作假文化、私相授受文化、索贿受贿文化、关系学文化、厚黑学文化……所有这些堪称源远流长,历久弥新。一方面我们为博大精深、源远流长、精致美妙、尽情尽理的数千年中华传统文化而自豪而仰天长啸,一方面我们又要敢于勇于清理这几千年的藏污纳垢、腐烂酱缸、病灶毒瘤、臭气熏天。正如毛泽东青年时代所写:天下者我们的天下,国家者我们的国家,我们不说谁说,我们不做谁做?
大观园就是这么个地方,一面是亭台楼阁、曲栏迴桥、山水庭园、花草树木、雕梁画栋、花团锦簇、鸟鸣虫唱、匾额风光、吟诗作画、歌舞笙箫、灯谜射覆、欢声笑语、美酒佳肴、享福求福、少男少女、相知相爱、皇恩浩荡、颂歌盈耳、主仆吉祥、天伦长乐、其乐无涯,背后却是钩心斗角、尔虞我诈、欺男霸女、笑里藏刀、营私舞弊、蛮横无理、弄权屠杀、压抑剥夺、奴役蹂躏、贪婪淫荡、无恶不作。它反映的是中国大富之家的美丽、文明、魅力、享受、讲究、豪华,也反映了同样的人同样的族群与阶级的罪恶、凶悍、阴险、卑劣、无耻。
再想想,又岂止是大观园,又岂止是中国?北京巍峨庄严的故宫与舒展秀美的颐和园呢?巴黎豪华完美的凡尔赛宫与庄重虔诚的圣母院呢?还有罗马的斗兽场、西班牙格拉那达的阿拉伯花园、东欧的多瑙河、彼得堡的冬宫、埃及的卡纳克神殿……所有这些著名的自然与人文杰作,哪个不是一面建设一面破坏,一面辉煌一面血腥,一面富足无度一面饿殍遍野,一面高调震天一面龌龊肮脏,一面美丽迷人一面凶狠毒辣,一面创造天才一面愚蠢白痴,人乎魔乎,美女乎妖怪乎,君王乎盗匪乎,文明乎罪恶乎,广大读者,你们对于人类应该期待的是一场大火,还是一场洗礼呢?
上述的印象或认识,很大程度上来自《红楼梦》,来自《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《双城记》《雾都孤儿》《斯巴达克思》《堂吉诃德》……不然,也许我们以为历史悠久的东方中土一直是和谐善良、父慈子孝、君臣鱼水、秩序井然、合情合理的孔孟理想乐园,而圣母基督的欧罗巴一直是文明绚丽健康的人间天堂呢!呜呼作家,奈何要放大那么多悲哀与愤怒,为何要渲染那么烈苦情与冤屈,为何让人吃不好饭睡不好觉,为何要带来那么多智者尤其是文人的痛苦诅咒哀哭呐喊!是不是有些伟大的掌权者,在读完读懂《红楼梦》之类的书后会产生消灭长篇小说的冲动呢?长篇小说会不会被认为,是它们带来的麻烦、神经质与黑暗感远比带来的智慧与光明开阔更多得多得多呢?
日期:2010-12-13 21:38:23
第六讲瞬间的悲喜(下)
【网站提示】 读者如发现作品内容与法律抵触之处,请向本站举报。 非常感谢您对易读的支持!
举报
© CopyRight 2011 yiread.com 易读所有作品由自动化设备收集于互联网.作品各种权益与责任归原作者所有.