城邦是村落的集合体，而村落在当时相当原始的条件下，所居住的通常是有血亲关系的部落。内中如果某个部落势力比别的部落强大，出一个比较有领袖才能的首领，也许被大家公认成为城邦的国王，也许通过威胁、利诱甚至征战取得了第一把交椅。然而，以当时的环境，国王所要管理的公共事物并不复杂，大致也就只有四项，一是带领城邦抵御外敌或是外出征战，二是主持修庙、修路或修建其它的公共设施，三是主持祭祀与宗教仪式，最后则是城邦里出现争议的时候，要出面主持公道，按西方人的说法，要担当一个“法官”的角色。国王的手下，也养不起一个多大的官僚机构，或者是多少喽罗武士。有事情要办的时候，还是要把各个部落的大老请来，大家共同商议。商议的过程国王可以主导，但是具体人力物力的动员，还有赖于各村的大老们回到部落之后去组织。这样的商议，形成制度之后，就产生了“元老院”。在古希腊与意大利的城邦之中，到底有多少实行国王制，并没有明确的答案。但是元老院这一机构，却是相当的普遍。而我们在后边讲述的罗马政治争斗中，元老院是最重要的政治舞台。

　　城邦的国王所能掌控的权力与资源，只相当于一个“寨主”，要远小于我们历史上的君主或是后来欧洲历史上的国王。他很有可能出自某个有势力的部落或是家族，但是“山寨”内多半还有其它势力也不算小的部落或是家族。他的地位不可能是像宋徽宗那样尊贵的天子，而只能是像宋江那样一堆好汉之中的大哥。他所拥有的资源，不足以支持那一套可以把一个首领推崇到半人半神的君主地位的礼乐、尊卑。在我们这个大国度里，大家常说“山高皇帝远”。这一方面说的是许多事情皇帝管不着，但另一方面，大家其实也不知道皇帝长的是什么样子。只知道能够送进宫里的贡品，一定是天下最好的，能够选进宫里的人材，一定是百里挑一的。因而在民间的印像与传说之中，那金銮宝殿简直就是人间天堂一般，宫里朝廷里许多事情都被传得神乎其神。这样的“神乎其神”的描写传统甚至影响到今天，在书店里随手拿一本传记，其中对人物的介绍与评价，不论是政治领袖、军事统帅、学者名流、甚至艺人演员，常常在几个“杰出”、“著名”、“睿智”、“才华”一类词汇的修饰之下，变成对伟人的敬仰与崇拜，而不是对凡人的理解与评述。相形之下，在一个“山寨”里，乡里乡亲之间低头不见抬头见，谁不知道谁长成什么模样？说得难听一些，就算你是寨主，小时候流着鼻涕穿开档裤的样子还是有不少人亲眼看见过的。

　　据记载，亚历山大带着希腊联军征服波斯帝国的时候，看到波斯王宫里那一套臣子在国王面前匍地跪拜的礼仪，觉得大开眼界。从此要求他的手下，也学学这套东西。只是那些马其顿来的将军们，做起来觉得非常别扭，不是学得不甘不愿，就是学得滑稽可笑。西方的记载中，把东方这种君主高高在上，君臣之间犹如主仆之间的尊卑关系，称为“东方的专制”。相形之下，古代西方一个王国的“寨主”，是一个大哥的身份。贵族们虽然是小兄弟，却相应地有一些尊贵、地位与权利，当大哥的应该保护尊重，不可乱来。这在西方，称为Liberty，讲的其实是贵族在国王面前所享有的特权，却常常在中文里被翻成“自由”。十八世纪的法国革命，“自由，平等，博爱”，放在第一位的“自由”其实就是“Liberty”，意含所指的大多也是贵族、有钱人的尊贵与权力，而不是我们所通常理解的信仰、言论上的“自由”。

　　传说中的罗马赶走了国王，是因为国王与他的家人，侵犯了贵族的基本尊严，因而成了专制的暴君。这就好像当寨主的要是无理欺负哪位弟兄，众好汉是不会答应的。大哥被赶走之后，小兄弟们从此不再让人当大哥，也就是说不再有国王或是寨主，贵族们之间以后轮流坐桩，有事大家商量着办，共同维护他们的自由或是特权，这就成了没有国王的“共和体制”。这在罗马政治上，应该算是一场革命。但是在古希腊与古罗马众多“山寨”式的城邦之中，却算不上是一个首创，类似的变故在那一段历史中很常见。当时采用“共和制”的城邦，为数也不少。因为城邦的范围有限，有时几个大家族相持不下，无法产生一个众望所归、可以镇得住所有人的大佬来担起这个大哥的位置，这样就只好共和了。而共和过一段之后，又产生一个国王的例子也是有的。通常说来，当寨主的，要在这一堆元老贵族之中斡旋自如，还真是得有点本事才行。所以城邦内国王的位置，常常无法由子孙来继承。这也是因为城邦太小，“寨主”所能掌握的资源不足以建立一个王朝。古罗马传说中的七个国王，没有一个是直接父传子的。在上一节中，我们也提到过，Romulus的外祖父是Alba Longa的国王。祖孙相认之后，Romulus也没有继承王位一说，而是自己带人占山为王，建立了一个新城邦，罗马。

　　不管赶走国王的传说是真还是假，罗马的政治制度在公元五世纪已经是共和制了。而维系共和的主要动力，是贵族们之间的权力竞争，谁也不服气谁，谁都不许坐大。城邦不能没有首脑，但是首脑当久了，权力越来越大，大家制不住他，又会产生一个国王或是寨主。于是罗马政体中的首脑不是一个，而是两个，称为“Consul”，任期只有一年，由大家投票选举产生。两个Consul之间出现分歧的时候，其中的一个有否决权。也就是说，任何决定都得是两个人都同意，才能通过。这样让二人互相牵制，才能防止某一个人坐得太大，骑到大家头上来了。其他官员位置的设计，也遵从这一原则，每个位置有两个或以上的官员同时担任，而且任期通常都只有一年。而赶走国王的传说，则给罗马灌输了一个强烈反对国王专制的意识形态。

　　日期：2009-03-22　12:41:59
　　2.4 罗马共和：看时令的战争
　　罗马人写历史是学希腊人的。希腊人最早的历史写于约公元前五世纪，罗马的第一部历史则要等到约公元前200年，那时罗马共和已经有三百年了。他们最喜欢的体裁有两类，一类是描述一件重要的历史事件，比如说一场战争；另一类则是描述一个城邦从创立到发展到作者写作的时代。这样的写作通常都有明确的目的，要么是赞美自己的城邦，要么是扬善抑恶，教育读者。而为了让作品生动有趣，作者常常会提供一些生动、戏剧化的场面。故事的重点则放在某几个英雄人物身上，记下他们的壮举，还有他们对后世的深远影响。除了那些远古时代的传说，这些历史对基本的事实还是有一定的尊重，没有的战争自然不可以编出来，战争之中谁输谁赢也该如实记载。但是于此之外，英雄人物的具体事迹，其中的目的动机，还有相随的豪言壮语，则多半是文学而不是历史。这其中最为著名，也是最为详尽的，是生活在基督时期（公元前59年至公元17年）的Livy。虽然Livy的作品流传了下来，他所直接引用的其他资料却已经失传，而他的具体描述之中则有许多细节并不可信。现代的考古所挖掘的石碑、遗迹可以提供不少佐证，但毕竟补充不了描述上的空白。因而，当代的史学界对罗马王政时期与共和早期的许多事情，只有一个框架性的大致图像，其中有些细节则是大家争论不休的题目。

　　古罗马的“Consul”在中文里通常译为“执政官”。这个位置的主要职责，是带兵外出打仗，因而很有几分“将军”的味道。在一个面积不算大的意大利，有许多小小的城邦，在政治上各自为政，相互之间的打打杀杀是家常便饭。战争在城邦的政治与宗教制度中占着中心的位置，而带兵打仗的执政官则自然是罗马的最高官员。战事的起因，有的是抵御外族入侵，包括深山老林里生活更为艰苦的原始部落，甚至更远的也有意大利北部波河地区或是法国南部的塞尔特部落（这两地当时都称为高卢）。更多的则是与周边城邦为了土地与资源所发生的各类争夺。到了公元前四世纪以后，罗马几乎每年都要派兵四处讨伐，其征战之频繁与进取，在意大利的城邦之中无人能出其左右。

　　=====================