《晋书.谢安传》记，谢安有一次问子侄们：“子弟亦何豫人事，而正欲使其佳？”意思是，做父兄的为什么总要教育子弟，使他们往好的方向发展？别人都答不上来，只有谢玄说：“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。”谢玄的话意是，父兄是想要美好的芝兰玉树生长在自家庭院里。谢安闻言大悦。自此，人们多以“芝兰玉树“指才德出众的优秀子弟，诗文中也有“谢家玉树”。在我看来，谢氏一门，众儿郎堪为玉树，谢道韫则可视为芝兰，芝兰玉树竞秀门庭。苏家一门，有后人附会出苏小妹的故事，话本里还有苏小妹三难新郎，其实根本就没有苏小妹这个人。可以和谢家比肩的，大概也就只有班昭家族了，但班小妹的成就却是远远超过谢小妹，直追乃父乃兄。班昭，是才女，而又不仅仅是才女。

　　她是如何在这样的家族里成长为才女的？《后汉书》里没有记载，只简单下了四个字的评语：博学高才。但根据班昭后来的儒学造诣，可以看出家族对她的影响，她自幼所接受的儒学教育是正统而且系统的。在她所著的《女诫》里，开篇有一个自叙，云：“鄙人愚暗，受性不敏，蒙先君之余宠，赖母师之典训。”说自己性本愚钝，不明事理，也不聪敏，全仗着先父的一点宠爱，有赖于傅母和女师的训导。母，《左传》所谓“傅母”也，上一文讲许穆夫人时也有提到，是负责照料贵族女子生活起居的老年妇女。师，女师，负责教导典籍准则及礼仪，《诗经.葛覃》有“言告师氏，言告言归”。当然，“鄙人愚暗，受性不敏”是班昭自谦的话。

　　接下来她说“年十有四，执箕帚于曹氏”，十四岁的时候，嫁到了曹家。“箕帚”是议婚的谦辞，据《史记》，当年刘邦未发迹时，吕公相面即知其特异，想把女儿嫁给他，便说：“臣有息女，愿为箕帚妾。”执箕帚，意谓做洒扫之事，侍奉公婆。可知那个时代为人媳妇的姿态之低。班昭嫁入曹家后的生活，虽不至于像《孔雀东南飞》里“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟”那样，但自述也是“夙夜劬心，勤不告劳”，日夜操劳，不辞辛苦。好在所嫁的人不错，她的丈夫曹世叔，名寿，桓帝时史官，本是她的师兄。夫妻两人琴书酬唱，感情融洽，生活得相当美满。

　　执子之手，与子偕老，原是现世里人的一点愿心，奈何老天不肯遂人愿，常爱将好姻缘打碎。曹世叔不幸早亡——不清楚亡于何时，目前所见资料大都采用“早亡”这个说法，但我其实很怀疑这个“早”字。从班昭14岁结婚到写《女诫》时，自叙说“于今四十余载矣”，而几个女儿“方当适人”，意谓将要嫁人，这中间时间跨度何其大矣，即使以大女儿大约的适婚时间推算，即使曹世叔结婚时同班昭一样才14岁，即使最小的女儿是遗腹子，曹世叔去世时也最少35-45岁了。更何况“人生七十古来稀”，这个年龄在古人那里绝不算“早”。历史渐行渐远，真相已不可知，可以清楚的是，那个时代，丈夫是头上无可替代的天，是能够遮风避雨的大树，失去丈夫就意味着要面对一方坍塌的天地。悲痛，彷徨，无助，这样的感觉想必班昭是有的。

　　日期：2011-08-04　11:50:59
　　接受朋友建议，每段分行，以免视觉疲劳。
　　东观续史展素手
　　-----------------------
　　好女人天生有一种本领，可以接受生活中的不幸，但不会被不幸牵着走。曹世叔的去世，是班昭生活里的晦暗，但不是全部，也不是永远。她有孩子，有书，有大气女子的好心性。虽说是守着节行法度，依礼不肯再嫁，但她也没有就此沉沦，而是伸手把自己打捞出来。这中间，她的兄长班固也搭了一把手。
　　班固早慧，自小被父亲班彪寄予厚望，有意给了他史学方面的影响与指导。班彪生前，收集整理西汉遗事，一心要接续《史记》，而剔除《史记》的缺点和不足，创作一部符合儒家思想的史书，讲述汉朝自高祖刘邦到王莽篡权的完整历史。公元54年，班彪去世，身后留下《后传》65篇，以及大量的资料。班固继承父亲的遗志，发挥史学方面的特长，立意创作一部汉朝断代史《汉书》。

　　写史书，要求遵从事实，需要大量的资料，需要有人帮着整理、筛选、核实。孀居的的班昭就是最佳助手，不但博学多才，可以学以致用，而且明了从父亲到兄长一以贯之的史学思想，知晓整个创作流程，何况此时的她正需要这样的身心投入。班固为人，“性宽和容众，不以才能高人，诸儒以此慕之”，对人敦厚谦和，对唯一的小妹更是爱护有加。自此，兄妹俩便投入到《汉书》的纂写工作中。

　　写史注定是一件要遭受磨难的事，不说太史公狱中受腐刑而著《史记》，单看历朝历代那不计其数因秉笔直书而被囚的史官，便可知个中滋味了。此前班固就曾被人举报，说是“私作国史”，因此而被皇帝诏令收捕，关进京兆监狱，家中书籍也被查抄。班超上书申明班固著史是为颂扬汉德，并无毁谤朝廷之意，皇帝又看了已经完成的书稿，极为欣赏，便赦免班固，并召他到校书部，任命为兰台令史，继续撰写《汉书》。公元92年，窦宪因外戚专权而被和帝夺了兵权，一夜之间窦氏家族的党羽尽被查处。班固由于曾被窦宪赏识，关系密切，这次也受牵连被罢了官。便有小人落井下石，趁机构陷，班固因此下狱，被鞭笞而病死，享年61岁。

　　这时候的班昭已经47岁左右，生活阅历日丰，读书积累日厚，内心坚定，姿态从容，渐渐进入人生与学识的鼎盛期。长兄是她的精神支柱，也是她史学上的领路人，长兄的去世对她是沉重的打击，但也不是致命的。煌煌《汉书》尚未全部完成，她清楚这部史书对父兄的意义，这未竟的事业需要一个人来做，那就是她。
　　是时，朝廷上下无一人能续《汉书》，它卷帙浩繁，用典奥雅，部分篇章诘屈聱牙，阅读难度大大超过《史记》，有些鸿学大儒甚至连读通它也难。和帝听说班昭博学多才，且已参与过该书的编纂，就下诏让她到东观藏书阁续史，由当时的鸿儒马续协助。东观是汉代皇家藏书的地方，相当于今天的国家图书馆，资料极为丰富。班昭就在这里，穷年累月，孜孜不倦，阅读了大量史料，据此整理父兄遗留下来的散简，进行详细的核对和修订，并补写了“八表”及“天文志”。整部《汉书》中，最棘手的是第七表《百官公卿表》和《天文志》，这两部分都是班昭独立完成的，但她还是署的班固之名，不知是出于谦逊，为人低调，还是为了纪念兄长。

　　终于，班家人为之奋斗近四十年的这部巨著，在班昭一个女人的手中完成了。女子修史，此前此后绝无仅有，二十四史正史中更是绝无可能，班昭正是唯一的空前绝后的一个。更为难能可贵的是，这部书虽经班彪、班固、班昭和马续四人之手，读来却“先后媲美，如出一手”，原文与续写部分十分和谐。在当时，一经刊行便获得了非常高的评价，学者们争相传诵，赞不绝口。在后世，史学家们称赞它“言赅事备”，“文赡事详”，闻见博洽，足可与《史记》齐名。

　　《汉书》所记，以西汉一朝为主，始于汉高祖刘邦元年，终于王莽地皇四年，时间跨度230年，包括纪、传、表、志共100篇，80多万字，唐人颜师古将其分卷，成为现行本120卷。作为我国第一部纪传体断代史，它开创了“包举一代”的写史体例，此后历代皆仿照它纂修纪传体的断代史。这算得上是里程碑式的开创，其影响不可谓不远，在史学史上的价值和地位不可谓不高。