明德马皇后，明帝的皇后，为人谦逊知礼，淡泊清静，深为明帝所爱敬，无子而能位居中宫。抱养贾贵人之子，养成立为皇帝（即章帝），章帝对她感情极深，屡次为国舅们请封，皆被她谦逊地拒绝，她的兄弟们不得已领封之后，也在其影响下主动辞官。东汉时期，外戚专权相当严重，惟独她这里一身清白，以宽厚、谦让、仁爱而成为历史上有名的贤德皇后。邓绥邓皇后，和帝时期她本为贵人，谦恭谨慎，对阴皇后处处退让，言行举止深得皇帝赞许。阴皇后却是强悍无比，嫉恨，咒骂，以巫蛊之术加害邓绥，结果反倒丢了自己的皇后之位。邓绥终于母仪天下，后来殇帝、安帝时期又以太后之尊临朝。以柔克刚，明德马皇后和邓绥是班昭有生之年所亲见的两个最极端的典型。班昭自己，在婚姻、家庭中受到的磨砺，出入汉宫教导后妃所眼见的一切，跟随和帝、邓太后参与政事的经历，包括以奏疏婉转达成班超心愿这件事，都一点一点沉淀在人生的河床上，成为弥足珍贵的人生经验。

　　儿子要面对的是社会大环境，女儿则更多的是经营好一个家庭。圣贤明德、济世救人等大道理可以教给儿子，给女儿的则多是班昭作为女人的更私密更体己的经验，也许其中有无奈，但绝对实用。所以，第一章里，主要是讲谦让、勤劳、做好主妇分内的祭祀之事这三个方面。
　　“夫妇第二”，以阴阳之道比照夫妇之道，讲论从《礼记》、《诗经.关雎》而来的人伦大节。这个还要说到《白虎通义》，章帝时期在白虎观组织了一场大讨论，古文经学、今文经学和董仲舒之后“天人感应”那套唯心主义哲学等进行了一次思想大融合，用阴阳五行来普遍地解释宇宙秩序、人间秩序，将君臣、父子、夫妇之义与天地星辰、阴阳五行等比附，最后由班固撰成此书，其地位近乎一部法典。“夫不贤，则无以御妇；妇不贤，则无以事夫。夫不御妇，则威仪废缺；妇不事夫，则义理堕阙”，班昭这样说，今人便可着劲儿骂她，殊不知这是那个时代的大潮流，夫与妇如天与地，夫御妇、妇事夫是天地义理，人人心里皆作如是观。若要班昭用今天女性主义的观点去解构，那是要求她把自己拔离那个时代，就像要求地球人抓着头发把自己拔离地球一样匪夷所思。

　　“但教男而不教女，不亦蔽于彼此之数乎！《礼》，八岁始教之书，十五而至于学矣。独不可依此以为则哉！”这几句话令人振奋。今人批评古人，常爱一锅端，“女四书”全都混在一块儿，一说“女子无才便是德”便从《女诫》骂起，殊不知班昭却是主张女子教育的。这也是清末兴女学时，先把班昭供起来，称之为“女中圣人”，地位几乎等同于那位大成至圣先师的原因之一。班昭有平等教育思想，且身体力行在皇宫进行女性教育，内容不仅有德育、儒学，还有天文、算术等，所以现代人有说她是第一位从事女性教育的女教育家。

　　“敬慎第三”，承接第二章，讲夫妻之间要有义有恩，温和相敬，能包容，肯适应，说话做事有分寸，不过分，不争执。说到妇对夫之道，卑弱处的确让今人难以接受，但“修身莫若敬，避强莫若顺”，此语未尝不是智慧？那个年代，丈夫可以七出之条休妻，不顺父母、无子、淫、妒、有恶疾、多言、窃盗，有其中任意一条皆可出妻，别说呵斥和打骂了。一旦被休，不独个人难以自处，家族也是要蒙羞的。班昭身为母亲，劝女儿以柔顺待丈夫，与丈夫之间保持敬重，夫敬妇顺，成就恩义，以此作为夫妻感情的纽带，也实在是出于一片苦心。

　　“爱是恒久忍耐，又有慈恩，爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不做可羞之事，不问得失，不计人恶，不轻易发怒。凡事相信，凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐……”这是《圣经》里的话，庶几可以近之。
　　“妇行第四”，讲的是女性修养。可以不必聪明绝顶，不必能言善辩，不必容颜美貌，不必手巧过人，哪怕你只是一个平凡女子，但只要娴雅贞静，言语得体，服饰整洁，仪态端庄，能专心纺织，能殷勤待客，妇德、妇言、妇容、妇功四者便都具备了。并且说，做好这些其实很容易，一切只在乎心，存心去做，所谓的仁便也不远了。我读这些的时候，总要设身处地地想：那个时代的女子，不说像男人那样“为天地立心，为生民立命”，在一个家族中立身立命总还是要的吧？即便今时今日去看，要想拥有一个和谐家庭，除却“专心纺绩”，总体来说这四德也还是需要的。

　　“专心第五”，意谓用心专一。“《礼》，夫有再娶之义，妇无二适之文”，男人可以再娶，女人却没有再嫁的说法。现代人反复揪出这句话来骂《女诫》，却无视前边的“《礼》”，不追究这话的始作俑者《礼记》，真是咄咄怪事。问题是班昭引这句话作甚？“故《女宪》曰：得意一人，是谓永毕；失意一人，是谓永讫。”所以说，一定要得到丈夫的心。得到丈夫的心，并不是说要佞巧谄媚，曲意讨好，而是用心专一，举止端正，绝不轻浮招惹，不扭捏作妖冶之态。读完这一章，我记起出嫁前母亲对我说的话，朴实，土气，但有着类似的开头：“男人二婚没啥，社会再开放，咱女人家还是不一样。这一去无二心，除了把日子过好，再没啥别的……”千年之下，女儿的命运有多大改变？而母亲的忧虑也还是一样啊！突然有想要泪下的感觉。

　　“曲从第六”与“和叔妹第七”，是说如何处理和公婆、小叔子、小姑子的关系，自然是以和为贵，顺从包容，讲孝悌，重亲情。
　　总体来看，《女诫》所崇尚的是一种阴柔型完美女性，明理，有知识，然而隐忍，克制，懂得以柔制胜，但避免不了人生里的委屈，甚至还有意无意地接受并在心理上自我化解这种委屈。是啊，这世上有谁能过一种没有委屈的人生呢？班昭身为人母，想要女儿符合社会伦理标准，尽量在社会所给予的限制里腾挪转移，活得更通透更安心更幸福，这无可厚非。世人可以不赞成她，譬如她的小姑子就专门著文反驳，《后汉书》说“辞有客观”，惜乎未曾流传下来。也可以赞成她，仿效她，譬如前文说过的学者马融，就特意抄录回家给妻子女儿学习，但不知他的妻子女儿是何看法，这样的事须得女性自己愿意才好。至于拿这个做蓝本，限制女性的言行，一朝一代加以巩固，甚而成为女教的唯一标准，还有加以篡改致女性于悲惨境地的，那只能说是统治者或者道德家别有用心。在文化传承的过程中，《女诫》曾经被政治化、神圣化、妖魔化，今天我这样细细地解读，只是为了还原它“母亲之书”的本来面目，那一种朴实的本相。

　　*** * * *
　　“最难耐的是寂寞，最难抛的是荣华，从来学问欺富贵，真文章在孤灯下。”这是上海昆剧团排演的新编昆剧《班昭》中的唱词，据说是点题之语。但这么一出戏，却又把班昭给戏剧化了，曹世叔成了太后男宠，马续苦恋班昭一生，包括那句点题的话，都充满着强烈的悲剧意味，显然是和班昭本人隔着的。文如其人，一个人的秉性总会有意无意地渗入文字，把班昭所有文字读过，会发现她的大气、从容、温和而又刚强的知性美，即使被置于荒凉的大漠，她也能找到水源，浸润并舒展自己的灵魂。

　　现实常常抗拒戏剧性，顶多呈现出参差的对照而已。班昭在一个平常的日子里寿终正寝，和这世上大多数逝去的灵魂一样平静。若说不寻常的，大概也就是邓太后为她“素服举哀”，专门派使者“监护丧事”。仅此而已，生活的真相朴素无华，一如班昭在史书中呈现的面目，洗尽铅华，自有一种清冽之香。
　　日期：2011-08-05　18:59:15
　　目录3.
　　一生辛苦记乱离——两汉才女蔡文姬
　　我生之初尚无为

　　天不仁兮降乱离
　　胡笳动兮边马鸣
　　响有余兮思无穷
　　一生辛苦记乱离——两汉才女蔡文姬
　　----------------------------------------