【蔡文姬：汉末女诗人。名琰，字昭姬，晋时避司马昭讳而改字文姬。约生于公元177年，卒年不详。东汉末年陈留圉（今河南开封杞县）人，文学家、书法家蔡邕之女。博学有才辩，妙于音律，精通书法。有传世诗三首，确定无疑的是《悲愤诗》其一。】

　　想写蔡文姬久矣，然则迟迟不能动笔，总觉得难以写尽她。
　　生逢乱世，亡夫，丧父，失家，去国，被掳，流落匈奴12年，终于回到汉地，又要饱受与儿子天涯永隔的煎熬……种种人生苦难，似要被她尝尽。
　　在她之前的才女们，创作多是为家国、为社会、为伦理，如班昭；个人的遭际与情感也有触及，但不够深而广，如班婕妤；与战争题材有关的，也多是思妇怀人，如《诗经》中的一些。在她之后的才女们，创作上开始深入地向自我内心探索，其中能把个人种种情感体验表达到极致的，如李清照，如朱淑真。笔尖也有涉及战争领域的，但总体来说不够广泛和直接。

　　只有蔡文姬，是在创作中直面战争，正面描述战争的残酷可怖，讲述战争对个人造成的永久性创伤。文字里的悲哀，既有个体生命深沉而细微的痛楚，又有乱世大背景下群体的悲愤与无奈，是共通的，也是共同的。这跟她一生的遭际有关，也与她个人的创作能力有关。她的叙事长诗《悲愤诗》，激昂处裂帛惊魂，酸楚处动人情魄，成熟处又绝不逊于诗歌发展到鼎盛期的唐诗。其作品感染力之大，不仅有时人广为传诵，后人且多有仿作，“文姬归汉”也因而成为音乐、文学乃至绘画方面的一大题材。

　　文章憎命达。诗穷而后工。荆棘鸟在棘刺上绽放歌喉，最美的东西只能用深痛巨创来换取——这些话，在讲述一个规律，或者真理，含有各自的人生体验在里边。但要等看完蔡文姬的一生，你才能真正明白这些话有多沉重，又有多残忍，是痛苦焚烧之后，灰烬里的一点微明。
　　日期：2011-08-06　08:38:11
　　我生之初尚无为
　　-------------------------
　　人生的最初，蔡文姬是锦绣堆里一颗明珠，用今天的说法，是一颗冉冉升起的新星。因为家庭，因为教育，因为天赋。
　　她的父亲蔡邕，字伯喈，献帝时曾拜左中郎将，故世人也称他蔡中郎。京剧《扫松下书》一折里，麒麟童周信芳唱“我拜的是忘恩负义的蔡伯喈”，其实那是戏曲借了蔡邕之名做戏，现实生活里的蔡邕，文品与人品皆深受同代人敬仰。
　　他事母至孝。母亲重病，他非寒暑易节不解襟带，彻夜不眠地伺候了三年。母亲去世，他于墓旁建庐守孝。他跟叔父堂弟在一块住，历经三代而不分家财，为同乡人所称道。他博学多才，通儒学，懂史学，好辞章、数术、天文，妙操音律，且擅书法，据说他的画在当时也很有影响。

　　灵帝熹平四年，蔡邕上书请求正定六经文字，获准后即在东观（按：班昭曾在这里续史）校书。经籍多有谬误，他加以订正并亲自用丹砂书写石碑上，命工匠镌刻，立在太学门外。一时之间，校正经书的，摹写碑文的，往来不绝，以致壅塞街道。这就是有名的熹平石经。据王国维考证共有碑石46尊，包括《尚书》、《周易》、《春秋》、《论语》等七部经文，汉末损毁不存，唐代魏征还曾广为征集，自宋代至今陆续有残片出土，现在全都作为宝贵文物存入博物馆了。梁武帝称“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力”，当代史学家范文澜称“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界”。

　　灵帝后期，蔡邕因得罪宦官而亡命江湖，隐居吴郡（今江苏苏州），前后达12年。期间，他曾在曹娥碑背面题“黄绢幼妇，外孙齑臼”八个字，隐含“绝妙好辞”之意，《三国演义》就此演绎出一段有意思的故事。还曾因缘际会，制作出两件名传后世的乐器。一次，吴地一个人烧桐木，桐木在火中燃烧爆裂，蔡邕听声辨音，知道这是上好的制琴材料，急忙从火中抢出，精心制作成一把琴。此琴弹奏起来音色美妙绝伦，只是尾部还留有烧焦的痕迹，故而时人名之“焦尾琴”。还有一件乐器叫“柯亭笛”，与会稽高迁的柯亭有关，这个亭子四周以竹围成——在别人眼里是竹，在蔡邕眼里就是笛的原型了，有着高下之分。从亭口数过去，那第十六根竹子，纹理细密光滑，以手敲击有清越之声。他爱不释手，越看越欢喜，急忙去找看护这个地方的人。那人被他的痴心打动，居然真的拆下第十六根竹子送给他，制成的笛子也果然异乎寻常地好。这焦尾琴与柯亭笛，都是草莽里的英雄，被蔡邕慧眼所识，得以物展其才，故而古代常被用以喻指良才。我读来却觉得别有意味，蔡邕爱音乐成痴，懂得一块桐木、一根竹子的妙处，而这份痴心，也真就有人理解并成全他。他和柯亭那个人，都是解人，一个解得物意，一个解得人心。

　　蔡邕为文，也极负盛名，诗、赋、铭、碑等流传下来一百多篇，其哀铭碑诔尤为当时人所重，《文心雕龙》也对此屡加称道。又精于天文、数理，各方面都算得名士中的翘楚，因而成为洛阳文化界的灵魂人物，不少名士趋之若鹜，后生学子也上门求教，家里几如开文学沙龙一般。这些来客中，就有后来的一代枭雄曹操，他经常出入蔡府，和蔡邕成为好友。这一段善缘，给蔡文姬的人生埋下一个伏笔，要到后来曹阿瞒“镶黄旗下赎文姬”才得以显现出来。

　　蔡邕四十多岁才得一女，就是蔡文姬，自然深深钟爱。没有诗文记述，但那感情大概类似于唐代的白居易吧。白居易也是中年得女，自嘲说“我齿今欲堕，汝齿昨始生。我头发尽落，汝顶髻初成”，基本属于写实，“缅想古人心，慈爱亦不轻。蔡邕念文姬，于公叹缇萦”是自道其情，觉得就像蔡邕爱蔡文姬那样。想想也是，人到中年，功名仕途之心渐淡，愈来愈看重家庭亲情，这个时候可可地有了小小的女儿，慈父的心怀便饱涨得满满的。她娇憨作痴，会一些精致的淘气，学母画眉，学父咏诗，种种行为在慈父眼里都是十二分的可爱。再算算年龄，等女儿成人，父亲已是垂垂老矣，不能指望她像儿子那样为父亲的事业助一把力。所以，这爱没有任何功利心，只是希望她将来不忘这份情就好。这是白居易诗里的情景，也宛然是当初文姬与父亲的情形。虽然童年时期曾随父亲流落吴地，但隐居生活不妨碍幸福感，父母之爱使文姬的童年无忧无虑。

　　宋代有一本七弦琴史专著《琴史》，里边收录了一百多个与琴有关的故事，其中有一个叫“文姬听琴”。蔡文姬10岁那年的中秋，父亲在月下弹琴，那琴声曼妙，流泻得一天一地都是。浮云卷蔼，明月流光……嘣，琴上的一根弦断了，文姬在屋内听到，马上应声说：“父亲，是第二根弦断了吧？”蔡邕以为不过是碰巧猜对罢了，有心再试上一试，随即弄断了另一根弦，文姬再次不假思索地说：“是第四根弦。”女儿如此聪慧，蔡邕欢喜异常，越发精心传授平生所学，着力培养。再加上身处书香门第，座上客多饱学之士，文姬耳濡目染，小小年纪就博学能文，兼长辩才与音律，琴棋书画、诗文歌赋无一不通，一时远近闻名，童星一般。