读她的诗，我常常想象她的内心是怎样的。那些恐惧的场景铭刻在她记忆里，没有把她的性灵吞噬，反而被她一点点梳理，直拙地捧出来呈现在世人面前，得有多大的力量才能做到呢？但我相信，在被擒的那一刻，她一定是慌乱的，无力的，觳觫不止。不知哪一双粗鲁的手抓住她丢到马上，那一刻天旋地转，风声淹没她的惊呼，人间一下子成了黑暗的所在，眼前一点光明也无，此生茫茫，此身茫茫，想来一定是绝望到失声。

　　记得当年看《三国演义》的时候，从“王司徒巧使连环计”往下，我是一气看了个痛快，只觉得乱世里烽烟四起，正是英雄出世的好时候。却不曾想过，在那些功业昭彰的文字背后，普通老百姓是如何地勉力挣扎，以求生存？斯时无夫也无父的蔡文姬，又是如何地战战兢兢，跌跌撞撞，仓皇寻找生的方向？宁为太平犬，莫作乱离人。海明威说：任何战争都是罪恶，不管是否所谓必须，也无论是否所谓公正。《胡笳十八拍》第一拍里唱道：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。”天地不仁，以万物为刍狗，莽莽世界竟无小女子存身之处。这悲哀真是广大，战争中的每一个体生命，皆感同身受。这悲哀也真是深重，简直无以言说，只能长一声短一生地哀叹了。

　　日期：2011-08-07　08:11:19
　　胡笳动兮边马鸣
　　------------------------
　　“长驱西入关，逥路险且阻。还顾邈冥冥，肝胆为烂腐。”从陈留一路向西，路途遥远艰辛，回头望故园已不知何处，这一去不知何年何月再得见，想想便令人肝胆俱裂。“所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。”虏去的女人成千上万，勒令不得屯聚，即使有骨肉同在，碰见了也不敢交谈。“失意几微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。”稍稍不留意，一点小小的差错就会要打要杀地挨一顿臭骂：死囚犯，喂你一刀，不给你命活了！“岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。”哪里是惜命？实在是不堪忍受打骂，动辄就来一通暴打，身体的苦与内心的痛交加而下。“旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”白日里号哭着前行，夜晚则忍气吞声地悲吟，被如狼似虎的士兵看守，求生不得，求死不能。诗人忍不住悲愤地质问上天：“彼苍者何辜？乃遭此厄祸。”

　　《悲愤诗》原原本本的讲述，使我们仿佛能看到千万凄惨的身影，看到匈奴兵的嘴脸，听得到哀哀的哭声，粗暴的喝骂，画面感直逼今人影视剧中的镜头，真实感却是有过之而无不及。在冷静而逼真的文字里，我们跟着蔡文姬走过那段生活，深刻触摸诗人内心的痛楚，但文字是文字，我们是我们，距离给我们以安全感。只有她，是和文字本身重合，文字内外双重磨折，一路上有多少屈辱和辛酸，在用笔重现的那些时刻，她的心就得重新承受多少。

　　话说文姬被掳之后，被匈奴左贤王看中，径直要了去。郭沫若在新编历史剧《蔡文姬》里，虚构出一个多情重义的左贤王，与文姬恩爱和美，把文姬写成了备受宠幸的王妃，不知是诗人的浪漫主义作祟，还是文如其人矫情过甚。试想，若是果真如此，文姬诗中的忧愤何来？再试想，易地移俗，文姬打小接受的传统文化影响哪里是一时就可以消匿的？何况，从她归汉后与曹操、董祀等的一系列事情可以看出，她是个自尊心强、不卑不亢的女子，怎么会安心于甚至乐于接受这样一种近乎羞辱的生活？有史为证，《后汉书》里记载：“兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”史书用字最是讲究，尤其是事关身份之处，一个“没”字就点明了她的处境和地位。《胡笳十八拍》里唱道：“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。”正是天涯飘萍，被逼无奈。“越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生”，失身之痛，不如无生。“对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁”，视之为恶辱，只恨求告无门。前文已经说过，这些女人被掳以来，生而失去尊严，求死却又不得。“笳一会兮琴一拍，心溃死兮无人知”，她的心已经在内里死了，只是不被人知而已。如此苦楚，读之令人泪下。

　　《后汉书》里说文姬“后感伤乱离，追怀悲愤，作诗二章”，指的是两首《悲愤诗》，一首五言，一首骚体。五言这首的艺术成就远远超出骚体那首，后人疑骚体那首为伪托，选诗多选五言这首，说起“悲愤诗”来也多指五言这首。古人认为诗乃雅音正声。五言《悲愤诗》是一首长诗，但事关被蹂躏的遭遇，只有一句“边荒与华异，人俗少义理”，说边荒之地风俗野蛮，隐含受到侮辱之意。不可言，不堪言，不忍言，这当是文姬作诗时的心态。这也是我赞同把骚体《悲愤诗》和《胡笳十八拍》视为伪作的原因之一。

　　“所处多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我心，肃肃入我耳。”不管怎么冷劣，也就这样了，过了最痛苦的时候，人会麻木地忍耐着活下来。胡笳吹动，边马嘶鸣，只这声声远意令人哀愁，家国故土之思疾风一般骤然袭来：“感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。”其间生活云云，一概不知，下面马上就是一句：“邂逅徼时愿，骨肉来迎己。”这就是汉使来迎她了。一十二年呢，如何痛苦，如何煎熬，如何从求死到望生，种种艰辛，就这么忽忽地过去了，她是真不愿写啊！她是个坚强的女人，能够直面战争的惨厉，从尸骸撑拒间站起来。但她毕竟是个女人，是个被儒家伦理规范过的女子，爱惜名节如爱惜羽毛，喜欢洁净、端正和一切善好的东西。她受过的教育有多高就决定了她的苦楚有多深，她的触觉有多敏锐就决定了她的屈辱感有多强烈，而她是这样聪慧，富于灵性，有一颗柔软善感的诗心。这么一想，真是为她难过，也真要为她一问：彼苍者何辜？乃遭此厄祸！

　　这时候，关中大地上，曹操已基本扫平北方群雄，正于邺城建玄武池，加紧操练水军，意欲大举南下。一日忽然想起旧交蔡邕来，慨叹乱世折英才，惋惜他无有子嗣留下（据资料称，蔡邕有一个儿子，大约此时已死，文姬诗回乡一节也自言家人俱已不在），又听人说文姬流落于匈奴，便派遣使者，携带黄金千两、白璧一双，赴匈奴赎回文姬。后人对曹操用心多有猜测，有说是曹操垂涎文姬美貌，有说是曹操初定中原想要显示国威。大约是受了《三国演义》的影响，不惮以最坏的恶意揣测曹操。不错，曹操是善用权谋的政治家，但他也是一位出色的诗人，其诗古直悲凉，气韵沉雄，格调极高。歌德说过，在艺术和诗里，人格就是一切。读曹操诗，触摸到的人格绝不是《三国演义》所塑造的那样，他如后世杜甫一般以诗句实录历史，却不做细节描写，也不雕章琢句，多是从大处落墨，以朴质语出，胸怀之博大，情感之深沉，可以说建安时期无人能及。他之赎文姬，也是很有气魄的事，从汉高祖刘邦白登解围始，直到后来的唐朝，中原多是以送女和亲结好于匈奴，而从匈奴手中解救回弱女子的只有曹操一个，这种做法和他诗里所彰显的人格也是一致的。