蔡文姬日思夜盼，终于等到了回家的日子，这下该欢喜了吧？不。12年太久，足以使一棵弱柳长成大树，根根须须都扎进土里，要拔起已经很不容易了。见过挖树根的人知道，所谓连根拔起其实是一句粗疏的话，那空落落的坑里总残留着无数根须，细弱可怜，没着没落，难以想象它们脱离母体时承受过怎样的疼痛。“己得自解免，当复弃儿子。”文姬的疼痛就在这里。她已经有了两个儿子，左贤王自然不会让她带走的，而路途如此迢遥，时局如此动荡，这一别就是直到老死两地乖隔，生离等同死别了。可是，可是儿子还未成年呢，还不能理解原因就先得接受结果，母亲心里怎不又愧疚又难过？“儿前抱我颈，问母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”不解事的孩子，发自肺腑，问得直接，问得母亲五内如焚，心头滴血。归家须舍子，舍子母心痛，文姬去住两难，心理复杂矛盾：“号泣手抚摩，当发复回疑。”

　　“生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”《胡笳十八拍》最是能道尽文姬心事，十二年里她正是凭着这一点期待而苟活下来。树高千丈，叶落归根，这是宗法制的遗留，也是血缘的自动选择——交通发达的今天，我们已难以理解古人这种思想之强烈。那些和文姬同被掳来的女子，羡慕文姬得以归汉，哀叹自己命运悲惨，在一旁嚎啕大哭。“马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆唏嘘，行路亦呜咽。”真个是天愁地惨，摧人心肝啊！

　　清人张玉谷评此处曰：“夫琰既失身，不忍别者岂止于子？子则其可明言而尤情至者，故特反复详言之。”认为此处有弦外之音，依依难舍的还有左贤王，只是文姬写此诗时已归汉，无法明说，故而反复详言别子之情。我觉得这是他不能深察之处，文姬与左贤王生活十来年，离别之时自然会有所依恋，但这种感情怎比得上母子分别的强烈？对左贤王来说，女人还有很多个，失去这一个还有后来人，痛苦比较容易消解。而对于儿子，母亲却只有一个，让这尚未成年的孩子承受失母之苦，在文姬心里引起的痛楚，是被掳、被打骂、被侮辱等种种苦楚中最集中最强烈最不能排解的深痛。

　　“今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，生我兮独罹此殃……”《胡笳十八拍》虽是后人假托文姬之名所作，但其体贴尽情处，也实在如出自文姬之口。长歌当哭，为文姬一哭，为两个孩子一哭，为那个时代深受离乱之苦的人们一哭。
　　日期：2011-08-07　14:34:52
　　响有余兮思无穷
　　------------------
　　据谭其骧先生考证，蔡文姬被掠后所居之地在今内蒙古伊克昭盟一带，2001年改为鄂尔多斯市。自鄂尔多斯往南，出内蒙，经榆林，向东过了陕西、山西，中原风物便直到眼前来。春秋数度，它们仿若一直在这里等着文姬归来，如今是彼此相看，沧桑两无言。走过洛阳、许昌，城市的繁华依稀尚在，废墟上立起粉墙碧瓦，街市里的叫卖声如一片温热扑来。拜谒过汉献帝和曹丞相，车马折转向开封而去，愈近陈留愈见破败，中州胜地已被战火焚烧得元气大伤了。

　　一路颠簸，终于到家了，可是家在哪里呢？“既至家人尽，又复无中外。”“中”指舅父的子女，为内兄弟；“外”指姑母的子女，为外兄弟。家人已丧尽，连中表近亲也没有了，12年天涯飘零音信阻隔，这些熟悉的生命不知何时已从光阴的枝头凋落。“城郭为山林，庭宇生荆艾”，城郭变成荒芜的山林，庭院长满荆棘和艾草，曾经熟悉的地方成了陌生的所在。“白骨不知谁，从横莫覆盖”，白骨纵横，不知是谁，也没有人来覆盖。“出门无人声，豺狼号且吠”，凋敝景象，恐怖气氛，与王粲诗里“出门无所见，白骨蔽平原”遥相呼应。

　　在匈奴，文姬心里还能有一些念想，而回来，才发现面临着真正的幻灭。走过12年，走过数千里，终于回到了生命的原点，但她发现自己依然是一个人，孤独站立在莽莽苍苍的时空里。
　　国家不幸诗家幸，这句话刺心，向不为我所爱。国家不幸，诗家何来幸？皆因不幸，才出得好文字。若一定要说幸，那是后来读文字的人之幸。对于当事人来说，那些文字是和着血泪托出来的，苦痛转化为文字的时刻，不啻为作者遭受的二次炼狱。《悲愤诗》就是作于这个时期。战乱里个体生命的创伤，强权政治下女性身份的卑弱，以及女性特有的对细节的敏锐捕捉，等等，都是蔡文姬留给我们的宝贵的文学财富，而这些正是用深痛巨创换来的。

　　据《后汉书》，曹操做主，将蔡文姬重嫁于董祀。董祀时为屯田都尉，通史书，懂音律，与文姬本应志同道合，但他生得一表人才，且正当锦年，私心里对文姬是不满意的，只是因为丞相有命，不敢不从而已。文姬自然不能脱离那个时代的伦理观念，因一嫁再嫁而自卑，深恐鄙贱之躯遭到抛弃：“托命于新人，竭心自勖厉。流离成鄙贱，常恐复捐废。”她这一生，伤心事太多了，夫死，父亡，乱中被擒，受杖骂，被侮辱，儿子被隔在“悠悠三千里”之外，回家后亲人俱已丧尽，勉强有了一个新家又时时担心会被新人所弃。在《悲愤诗》的最后，她悲叹道：“人生几何时，忧怀终年岁。”人生于她是一个悲剧，开场时那几声锣鼓，满堂欢笑，父慈母爱，都已和童年一起飘逝，渺远不可寻，此后尽是叹息，尽是眼泪，无有终极，无有解脱。

　　诗到此结束，文姬的人生却还有很长一段路，不知此后她与董祀过得怎样。但人心爱善，总是期待着好的结局出现，有不少人说后来董祀被文姬感动，终于接纳并珍惜、敬重她了。这是依据《后汉书》中的故事做出的推断。
　　起因是董祀不知怎么的犯了法，按律当死，文姬惊闻消息，蓬首跣足，不顾一切来到丞相府，要求拜见曹操。当时公卿、名士及远方使驿满坐一堂，曹操兴致正高，便对宾客们道：“蔡伯喈之女就在外面，今为诸君见之。”文姬蓬着头发，光着脚走进来，伏身叩头请罪，声音清越，语甚悲哀。座上客中，有的人正是当年蔡家座上客，包括曹操本人——足见世事多变幻，有的则是久闻蔡邕及文姬大名——怀着好奇心和仰慕心，面对此情此景此语，尽皆动容。曹操说：“你说的诚然令我同情，可是判罪文书已经送走，有什么办法呢？”文姬道：“丞相良马万匹武士如林，何必因爱惜一匹快马一名武士，而不救一条垂死之命呢？”其言有理，其情可哀，曹操有感于此，便亲自签了赦令，派武士快马送去。

　　这个故事后边还有尾巴，我以为是貂尾，可以佐证文姬之才。当时天气已寒，曹操赐她头巾鞋袜，让她穿戴停当。曹操想起蔡邕当年留下不少典籍，便向文姬问起，文姬答曰：“昔日先父赐书约四千卷，惜乎战乱，流离涂炭，今已无存。我所诵读记忆下来的，大概只有四百多篇。”曹操很高兴，马上说：“我派十名小吏去跟着你记录吧。”文姬推辞道：“男女有别，授受不亲。请丞相赏我纸笔，我一定不辱此命。”后来果然亲自誊写了送去，文字竟无一处遗漏或失误。

　　所谓惺惺相惜，由此事可以看出，曹操是欣赏且怜惜文姬之才的，这个无关风月。如蔡邕当年于柯亭之上识得一根好竹般，曹操懂得文姬在这乱世里的珍贵，他也是解人一个。
　　据说，还是据说——无史可征的只能是据说——这一番波折下来，董祀由衷地感激并尊重文姬，且深感为官之莫测，索性辞了官，偕文姬隐居山林，从此不理尘世喧嚣。《三国演义》第71回里，说文姬夫妇隐居于潼关外的蓝田，曹操路过时还曾前去拜访。但这一处演义，是为了引出曹娥碑上“黄绢幼妇，外孙齑臼”的隐语，为后文表现杨修的聪明外露埋伏笔。

　　这是如今所能看到的关于蔡文姬人生的最后的文字，且还可能是虚构的。从此她就消失在文字深处，如何度过余生，如何离开人世，如何耿耿于别子之情，一切都不得而知了。