日期：2011-09-06　09:11:53

　　故乡何处，忘了除非醉
　　================
　　公元1125年10月，金国在灭掉辽国，有所休整后，开始大举入侵北宋。北宋王朝沉醉于太平盛世这坛美酒，文恬武嬉，政治腐败，军备松弛，早就是死而不僵的百足之虫了。甫一交战，宋军即全线溃败，金军则攻城掠地，直逼宋都汴梁。徽宗赵佶匆忙禅位，钦宗赵桓仓促登基，改元靖康。1127年1月，金军攻陷汴京。4月，徽宗、钦宗二帝以及后宫嫔妃等共计2000多人，被掳往金邦，北宋灭亡。此所谓“靖康之难”。5月，高宗赵构在应天府（今河南商丘）称帝。金兵继续南下，高宗逃出应天，一路辗转南逃，最后在临安（今浙江杭州）暂时安顿下来。是为南宋。

　　这是个颠覆的时代，一连串打击如疾风骤雨，一下子把大宋臣民给打懵了。长期以来，朝廷注重内患甚于外忧，朝臣重视享乐甚于国事，忧患意识的缺乏成为普遍的社会心理，他们从未想过大宋朝会一朝倾覆，连皇帝亦会成为战争难民。包括李清照与赵明诚，之前的文字也从未涉及过这个方面，加上多年屏居山东青州，赵明诚再度出仕后也始终在山东一带任职，对边事与局势更是相当隔膜。覆巢之下，岂有完卵？北方领土沦陷，赵宋王室南渡，臣民也随之仓皇南逃。赵明诚斯时淄州任期已满，但暂无调职任命，便勉力担负起守土之责。据资料，他这一年因镇压前线流窜下来的散兵游勇，而得到朝廷嘉奖，官职也有升迁，成为后来出任建康知府的资本。

　　1127年3月，赵明诚母亲病逝于江宁（今江苏南京），赵明诚与李清照整装南下，一为奔丧，一为避难。当此际，他们那些宝贵的收藏就成了大问题。四顾茫然，但见各种收藏品“盈箱溢箧”，让人又是恋恋，又是怅然。国难当头，人命且贱，更遑论这些身外之物？而车船又能载得了多少呢？他们权衡之后，先去掉书籍中印本厚重者，再去掉绘画中同幅多卷者，又去掉古器中没有款识者。但行李依然庞大，只好再将那些印本易得的书、平常的画、笨重的器皿剔除。饶是如此再三挑拣，最后还是装满了十五车。留在青州故居的书册器物，则堆满了十几间房屋——是年12月青州兵变，这一批收藏终被战火焚为灰烬，上天向来不惮以最无情的方式掠走人的至爱。

　　1128年9月，因朝廷急需用人，赵明诚丧期未满，即被起用为江宁府事。这就是李清照《金石录后序》中所说的“建炎戊申秋九月，侯起复知建康府”。实际上此时的南京还叫江宁，要到第二年高宗驻跸江宁神宵宫时，才改其名为建康。李清照文字乃事后追记，故而此处不太准确。
　　赵明诚出任建康知府期间，李清照过的是一段相对比较安定的生活。然而山河破碎，故土远离，亡国丧家之人灵魂深处那种不安，真的是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，戚戚然，惶惶然。人分明还是当初那个人，心情却已不是当初的心情，金石收藏、赌书泼茶、吟风弄月、赏花斗草，都不再是乐趣，难以排遣心底的苦闷。《清波杂志》载：“顷见易安族人，言明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。”那瘦弱的身影，行走在寂寂雪地，哪里是寻找闲情逸致？分明是内心有强烈的感情如岩浆潜涌，在左奔右突寻找突破口，不是诗句被它点燃，而是它借了诗句在喷发。

　　看她寻得的是什么诗句？
　　其一：
　　南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。
　　料峭寒冬，北人南来，尚嫌这江南太冷；那像牛羊一样被驱赶往漠北的徽宗、钦宗和两千嫔妃宫女，又当如何呢？——所谓“北狩”，不过是委婉的托词，二帝哪里是狩猎出巡？可这亡国之耻又有谁能雪？金人是假议和真用兵，南宋朝廷却是敛兵而真心求和，金兵得以长驱直下，徐州、瓜州、扬州相继失陷，高宗君臣弃吴江不守，只顾逃往更为安全的杭州。诗中所涉及的，俱是事实。这一切，实在是让人心生寒意。

　　其二：
　　南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。
　　历史上曾经有过相似的一幕，那就是匈奴灭西晋，晋室南渡（按：见谢道韫评传），王导与士大夫拥立元帝，在建康立东晋。《世说新语》载，渡江南来的士大夫们，每至风和日丽的日子，便相邀到新亭赏花饮酒。一日，座中有人感叹道：“风景不殊，正自有山河之异。”正是物是人非，风景依旧而山河破碎，众人闻听皆相视流泪。惟有王导拍案而起，肃然曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”刘琨，与王导同时，晋室南渡后，留在北方，意欲为晋室收复失地，《世说新语》中也有记载。李清照拿这两人入诗，显然是借古讽今，感叹本朝缺有志之士，不能慨然做北伐之举。

　　这几句是残诗，只因“缘事而发”，道出南渡民众的殷殷期望，矛头直指懦弱无能的当权者，用典又精准、老辣、有力度，而被宋人笔记收录，指明是李清照“作诗以诋士大夫”。显然，诗中毫无隐晦处，流传开后，人人皆懂，李清照的个性与胆识也着实令人钦敬。
　　斯时，高宗任用投降派黄潜善、汪伯彦为宰辅，主战派李纲被罢免，在北方坚持抗金的宗泽，也因黄潜善的暗中阻挠，忧愤而死。朝廷中还有了迁都之议，要将都城由汴京迁往建康，有耿介之臣上奏说：“舍汴都而都金陵，是一举而掷中州之地以资于敌矣！”有坚持不肯附议迁都的，便遭到外放。高宗的心思日渐明显，偏安一隅的格局日渐要成形，眼看着复国遥遥无期，故土难回，怎不愁煞人也么哥？

　　庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。感月吟风多少事？如今老去无成。谁怜憔悴更凋零？试灯无意思，踏雪没心情。
　　——《临江仙》
　　风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。
　　——《菩萨蛮》
　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。
　　——《添字采桑子》

　　1129年2月，御营统制官王亦图谋兵变，打算夜间纵火为号，率驻扎在建康的京都军队叛乱。江东转运副使李谟得悉后，飞马急驰报告给知府赵明诚。赵明诚此时已经接到调往湖州的任命，多一事不如少一事，大约也不大相信，遂未听从李谟的建议。李谟只得自己采取措施，先在路口立起栅栏，然后率兵埋伏在通往城内的道旁。当晚，果然有乱兵纵火作乱，幸而李谟阻拦得力，使他们不能冲进建康城劫掠，王亦只好砍开南门逃离。将近天明时分，一切平息下来后，李谟去拜见赵明诚，却发现堂堂建康知府不见了，却原来夜里已与通判、观察推官等以绳子系下城墙逃跑了。

　　想当年赵挺之也曾遇见过相似的事情，那时他还不过是一小小的德州通判。哲宗即位之初给兵士赏赐了缗钱，但贪婪的德州郡守不肯发放，致使兵变发生。骚乱士兵冲进郡守府，郡守和其他官员纷纷逃命，只有赵挺之端坐堂上。他镇静地问明兵变原因，当即发放赏钱，并以凌厉手段惩办为首作乱者，成功平息了这场兵变。
　　或许是南宋当权者的苟且偷生影响了朝廷风气，事实上那时候弃城逃跑的官员也确实很多，或许是赵明诚年轻时的锐气已消磨殆尽，只想得过且过躺在官位上混日月，又或许是当晚他审时度势作出了错误的判断？总之，与父亲当年相比，赵明诚在吏治方面的才能实在平庸，完全不足以独挡一面，先是心存侥幸无有警惕性，继而不能当机立断采取行动，最后还毫无责任心地弃一城百姓于不顾。他是一个成功的金石学家，但绝不是一个成功的官员，不可能在动荡的社会里挺身而出成为一个英雄。

　　而李清照是有英雄情结的。
　　赵明诚因“缒城宵遁”被罢官，遂和李清照带着全部家当，沿长江乘舟西上，打算到赣水之滨定居下来。经过乌江的时候，李清照作《乌江》诗：
　　生当做人杰，死亦为鬼雄。
　　至今思项羽，不肯过江东。
　　有人说这首诗传达出的是对赵明诚的讽刺，斥责丈夫贪生怕死，由此断定夫妻俩至此感情生隙。我以为这是诠释过度，过于大义凛然，似乎不把李清照推到爱国主义女诗人的祭坛上便不罢休。当日建康情况凶险，乱兵是御营正规军，而非彼时淄州所遇那些残兵游勇，赵明诚虽然逃得不光彩，但得一活命也就罢了，李清照怎会巴望着丈夫舍生取义，生当人杰死亦鬼雄？更何况，此乃宋军兵变，赵明诚并非望金人而逃。两宋之交，战乱之时，弃城而逃者，叛变投敌者，不在少数，整个朝廷呈现的风貌就是懦弱不振的。站在今天的太平时代对古人大发宏论，是不道，也是不智。

　　至于这首诗，明显是针对朝廷迁都之论、议和之心，抒写悲哀与愤慨。悲哀是深沉的，愤慨是强烈的，交织在一起化为字句，掷地有声，力透纸背。若说前边那些词作，还只是表达的家国之思——“故乡何处是？忘了除非醉”，“愁损北人，不惯起来听”，显示出一种绵软无力，那么这首《乌江》则表达的是慷慨之音，一洗之前的儿女气。在现实无情的煅烧下，李清照的文字再次脱胎换骨，如刚出窑的紫砂一般，质地坚硬，敲之作金石之声。