日期：2011-09-08　08:40:39

　　人间天上，没个人堪寄
　　===============
　　5月，李清照与赵明诚到达安徽池阳（今安徽池州），突然接到御旨，任命赵明诚为湖州知州。意外获得朝廷的宽宥，赵明诚这一喜非同小可，当即就计划返回建康。斯时，高宗临时驻跸建康，新官上任前要有例行召对。赵明诚匆匆找好房子，把家临时安置下，就要独自赴召去。
　　当此兵荒马乱之际，皇帝尚且四处逃难，寻常人家妻离子散更是常事，前路如此茫茫不可预料，想来李清照心里有万分的不舍，还带着隐隐的恐慌。她乘船相送，看着他上岸登程，江风浩浩，江水汤汤，夏季的丽日青空，江边的绿柳红花……一切苍凉与热闹俱都退净，世界是一片无声的黑白，只有他和她，一在岸上，一在舟中。当时何曾料到，这会成为一个永久的画面？等到这个画面在她笔下化为文字的时刻，他已经和她生死永隔，于是所有的细节纤毫毕现，时间、地点、眼神、动作、对话，俱清晰如昨。

　　“六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。”身着葛衣，头戴岸巾，她眼里的他，依稀还是多年前那俊雅的“茂陵少年白面郎”。是啊，他正当壮年，正是男人年富力强的好时候，看他精神如虎，雄姿英发，此一番去是打算建功立业一雪前耻了。他的目光扫视过来，明亮有神，让她想起《世说新语》里讲仪容的一句话：“目烂烂如岩下电。”他，依然是她心仪的那个他，岁月不曾改变什么，争执、龃龉、小小的雾数、淡淡的隔阂都改变不了，独这混乱的世道容不下。念及此，她又是欢喜，又是伤感，间着一丝茫然。

　　随从牵马过来，他攀鞍认蹬，一跃而上。她突然觉得有无数的话要说，一时之间都拥堵在喉下，只匆匆问得一句：“如果城中情况紧急怎么办？”她清楚记得，他是“戟手遥应”——王仲闻先生说此乃以手插腰如戟，王水照则注曰：竖起食指和中指来指人，形如古代兵器中的戟。后者似更妥帖。只听他戟手遥遥答道：“随大流吧，别人怎么办，你就怎么办。必到万不得已的时候，就先舍弃行李辎重，次舍弃衣服被褥，再次是书册卷轴，然后是金石古器。惟宗族礼器，你须亲自携带，与之共存亡。切记勿忘！”

　　对于此处，宇文所安作了冷静的剖析，认为赵明诚的收藏趣味已经发生变化，这15车藏品因为价值而成了它们主人的主人，在危急的时刻赵明诚清楚排出不得已时丢弃的顺序，李清照本人在其中也有位置，那就是——最后，与宗器共存亡。在她充满爱意赞赏地看着他时，他却说出这么一番话，希望她能像他愿意为宗器牺牲那样，随时准备为他的宗器而献出生命。“为自己选择这样一种死法，同要求别人为了几件铜器去死，是截然不同的两件事。”宇文所安说。

　　分析固然有理，然而过于无情。在那样的乱世，人是一种飘忽的存在，渺小轻微如蝼蚁，就像溺水者拼命抓住一根稻草一样，他们也总想在手里握住一点实的物质的东西——这是安慰，也是依靠，虽然可能很虚妄。这一点，在李清照和赵明诚心里，显然已经成为一种默契，她开口相问，他即知道问的甚么，他的回答简单明了，也是为了给她一个定心丸，以免她惶然无措。事实上，一舍再舍，真的到了一切都舍弃的时候，那也就是山穷水尽的时候，她怎么可能独得安然脱身呢？而家人仆妇侍妾众多的人中，他只肯把一切托付给她一人，这也于无形中自然而然地传达一个信息给她：我和你是一体的，你的选择就是我的选择，我们共同的爱物会陪着你，一如我在。若真的是因为看重那些藏品，而要求妻子为此作出牺牲，那么他临终前又怎么会对藏品毫无任何交代？

　　死别，来得出乎意料地快。赵明诚冒着酷暑赶路，不幸感染疟疾，等到7月底消息传至李清照这里时，他已经是卧床不起了。李清照粗通药理，又晓得赵明诚一向性子急，必然为求速效而服用寒性中药，如此则病情危急也。她且惊且怕，急急放舟东下，一日夜行三百余里，兼程赶至。至则晚矣，赵明诚大量服用柴胡、黄芩等，疟疾加上痢疾，已是病入膏肓。8月18日，赵明诚取笔作诗，绝笔而终。

　　时年，赵明诚49岁，李清照46岁，他们的婚姻走过28年。
　　乱世如一滩激流动荡，身处其中的人莫不感觉到一种可怕而巨大的力，不由自主地要被那力裹挟着，卷往未可预料的地方。这时候，一个能够相抵着支撑下去的背，一双能够紧握着传递力量的手，就是最大的依靠，是活下去的希望。可是，在这关键的时刻，李清照失去了这些，她眼前的人再不会灿灿地看她，她手中的手也渐渐失去温度。28年婚姻路，怨过多情，怨过无情，至此方知，活着却是最好的多情，死亡才是最绝的无情。她于是大恸！

　　白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。
　　以上来自李清照所作的《祭赵湖州文》，全文已失传，只这一对残句。
　　前两句典出宋释道原《景德传灯录》，这是一部禅宗史书。庞翁是襄州一个得道居士，叫庞蕴，他将要寂灭，令女儿灵照观看时间，等到日午来报。灵照很快来报说：日已中天，但有日蚀。庞蕴出门去查看，灵照即刻登上父亲之座，合掌坐亡。庞蕴回屋见状，夸奖女儿快捷，遂把日期更延，七日后才圆寂。李清照借助这个典故，慨叹赵明诚早早离世，抛撇下孤独无依的她在这荒凉人世上。
　　对于爱深情笃的两个人来说，死亡的阻隔最是难以承受，当代网络流传的一个爱情段子，其实比这个禅宗故事更能道出李清照的心情。

　　一对恋人，女孩问男孩：将来我们谁先死？
　　男孩回答：当然是你。
　　女孩不悦：为什么呀？
　　男孩说：我答应过要照顾你一辈子，如果我先死了谁来照顾你？
　　我初见时以为这种段子浅显矫情，然而想起先父得病亡故前，也曾与母亲有过类似的对话，只不过性别互换了。父亲说：“我一直担心死在后面，现在好了。想到这点你应该安心。”母亲说：“是啊，就你那脾气你那嘴，没了我谁能照顾好啊？”两个老人家语气平静，内里却有一种深沉催人泪下。

　　李清照与赵明诚也是多年夫妻，爱情已与亲情一同融化在血液里，更何况他们膝下无儿无女，年近五十的他们就是彼此最大的依靠，更何况那是一个连年兵燹的时代，而她只是一个生活在他身后的家庭妇女。所以，她说：坚城自堕，杞妇悲深。古有杞梁战亡，其妻枕尸而哭，哀痛动天，城为之崩，后来演变为孟姜女哭长城的故事。乐曲还有《杞梁妻》，《古今注•音乐》中说，杞妇长哭，叹的是：“上则无父，中则无夫，下则无子，生人之苦至矣。”

　　李清照用典精准，她此时的处境正是如此：无父，无夫，无子。未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子，可如今她是一个也无。父亲早就去世了，至亲只剩一个弟弟，在朝廷里做敕局删定官，随着高宗逃难；赵家那边，赵明诚的两个兄弟赵存诚与赵思诚，远在泉州和广州为官。而前方战报频仍，金人加速南侵，沿江一带已如沸汤，战火不知何时便烧到眼前来，天下之大何处可供她栖身？
　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
　　——《声声慢》

　　这是她一个人的秋，这秋来得特别地快，她生命的季节就这样冷了下来。
　　她嗒然若失，她心有未甘，遂一个人“寻寻觅觅”。“寻”之而未见，心下还是不能相信那人没了，继而更细致地“觅”，觅之终未得，那人是真的真的去了呀！空窗寒屋，只她一个人在，真冷啊。“冷”是身外的世界，“清”是内心的感触。冷清凝于心，是为“凄凄”；心不能承受，继而“惨惨”；惨惨之至，肠断心碎，终于“戚戚”而泣。起拍连下十四个叠字，前人有称之为“公孙大娘舞剑手”，有叹“创意出奇如此”，有赞“大珠小珠落玉盘也”，视之为“千古绝调”，还有人说自己曾经和唐宋词三百阕，独独“不敢次‘寻寻觅觅’一篇”，在易安居士面前心生怯意……然而最能读懂作者心事，深解此十四字之妙者，我以为非傅庚生莫属，以上大意即出自于这位先生。

　　此词为词中神品，句句皆精妙，且皆是寻常语，读者诸君皆能解。只因作者善于生新，能炼俗为雅，不加雕饰，亦无斧凿痕迹，其自然巧妙，使得人人读来只觉其好，但就是说不出这好在哪儿，故而历代有这许多人去解它。在韵律方面，从《声声慢》这个调名即可看出，它本来是舒缓的调子，原本韵脚押的是平声，李清照却改用仄韵，并连用叠字及双声字、叠韵字，遂一下子变舒缓为急促，哀婉凄绝，读之摧人心肝，真的是“怎一个愁字了得”。在炼字方面，下片还有“守着窗儿，独自怎生得黑”，“黑”字来得奇崛，却又妙绝，细细品之，正用得上红楼中香菱的那句话，“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”，真难为她怎么想来。

　　藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意？
　　小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
　　——《孤雁儿》
　　赵明诚去世后，很长一段时期的易安词里，都是愁，都是泪，是心碎，是肠断，只因“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”，人去玉楼空，生死两茫茫，人间天上，阴阳永隔，再没个人可寄啊！