日期：2011-10-02　14:33:57

　　宁可抱香枝上老
　　==============
　　佛曰：人生八苦，生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴盛。平庸如我者，既不能逃脱生老病死之厄，便总在爱怨欲苦上妥协，不情不爱，满足于所得，不敢有所求， 随时准备向生活举起小白旗。读红楼，我总为大观园里那些女子担忧，晴雯撕扇，龄官画蔷，假凤泣虚凰，鸳鸯绝鸳鸯，多愁多病的林黛玉更让人悬心。木秀于林，风必摧之，性情中人终要为性情所伤。读朱淑真，也有这样的担心，好比黄昏独行密林小径，不知哪里就会窜出头小兽，她心里的，是道德礼教捆缚不住的危险；又好比雨天开车过秦岭，走着走着就要踟蹰，怕一不小心滑将下去，怕她的前方是死路一条。活着，有风险；爱着，更有风险。尤其是女人，朱淑真这样的女人。与相爱的人别离，与憎恶的人共枕，所求不得，所欲不能，再加上生苦，病苦，烦恼炽盛，算来人生八苦，她已得其六。

　　闷怀二首
　　黄昏院落雨潇潇，独对孤灯恨气高。
　　针线懒拈肠自断，梧桐叶叶剪风刀。
　　秋雨沈沈滴夜长，梦难成处转凄凉。
　　芭蕉叶上梧桐里，点点声声有断肠。

　　读来是不是要想起林黛玉的《秋窗风雨夕》？“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”情深不寿，愁多伤身，诗文里亦是能看出寿夭的。林黛玉斯时还不过是女孩家言愁，感时伤怀而已，木石前盟如暗夜里一点萤火，虽然渺茫但终究闪着希望之光。朱淑真却已经历过缘起缘灭，爱情誓约已被打破，婚姻誓约强大到无有可能打破，她被抛在荒寒的暗夜里独自饮泣。

　　像是能看得见：黄昏黯淡的天光里，雨线密密织着心事，孤灯下她如一朵渐将枯萎的花，针线懒拈，笔墨懒弄。“恨气高”也好，“肠自断”也好，愤怒与痛楚都伤不到别人，她才是而且也永是受伤害的那个，只因为她的名字叫女人。梧桐叶上的风声、雨声、秋声是她听惯了的，此刻听去却觉得惨烈，一叶一叶原来都是那剪风的刀。
　　秋雨沉沉，芭蕉潇潇，她是一只受伤的夜莺，一声声叫得断肠。雨真长，夜真长，只有梦太短，欢乐太短。当她悲伤的时候，梧桐、芭蕉、秋夜、秋雨，都以哀戚的姿态来到她的诗句里，然则它们终究是无情物，她始终是孤独寂寞的一个，人间凄凉莫过于此。
　　生查子•元夕
　　去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
　　今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
　　此为词中绝品。
　　其妙在于，“月上柳梢头”只是给出一个唯美的景象，“人约黄昏后”也只是说出一个约会而已，但两句一叠加，就仿佛一卷绝美的画面展开在眼前，每个读者都可根据自身的亲历去构图，唤起的也都是心底甜蜜的记忆。阅读，想象，再创造，几个反复之后，这两句就不仅仅是十个字了，不尽之意恰如茧中抽丝源源不绝。古人，集中表现为明朝人，对这两句却耿耿于怀，认为有损朱淑真才女清誉，“词则佳矣，岂非人家妇所宜邪”，故而将此词也归入欧阳修名下。其实，在宋朝的时候，元夜欢会是很平常的事，三五上元，红男绿女，宝马逐香车，甚而一夜情也不鲜见。有记载说：仅端门一处，在众目睽睽之下牵手并肩的少年男女，“少也有五千来对儿”。《醉翁谈录》里还有《红绡密约张生负李氏娘》，说的是上元狂欢之夜，一个不满自己婚姻的女子将香囊和红绡帕子掷于乾明殿前，上写“得此物有情者，来年上元夜见车前有双鸳鸯灯可相见”，被一个叫张生的秀士拾得，第二年果然成就好事，双双私奔苏州去了。惟明朝人最爱卫道，实乃评书人掉泪——替古人担忧，只怕那一身真性情的好女子朱淑真，在九泉之下也要发出一声嗤了。

　　说回词。然而那佳期欢会的诗情画意只属于去年，今天看来都是甜蜜的忧伤，记忆越美好，灯月越依旧，失意的人儿就越发伤心。眼前“月与灯依旧”，但却“不见去年人”，这种物是人非的感触是人类共通的，张若虚的“人生代代无穷已，江月年年只相似”，崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，李清照的“旧时天气旧时衣，只是情怀、不似旧家时”，都是相似的表达。因共通而生共鸣，因共鸣而为读者牢记，遂成文学史上生命力久长的作品。

　　秋夜牵情（之二）
　　纤纤新月挂黄昏，人在幽闺欲断魂。
　　笺素拆封还又改，酒杯慵举却重温。
　　灯花占断烧心事，罗袖长供挹泪痕。
　　益悔风流多不足，须知恩爱是愁根。
　　有一种病叫痴情。仓央嘉措说：“第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。第三最好不相伴，如此便可不相欠。第四最好不相惜，如此便可不相忆……”这情僧以佛法度爱情，终究是度不过去，如来那里无有双全法，所以最后他还是要说：“但曾相见便相知，相见何如不见时。安得与君相诀绝，免教生死作相思。”相思入骨，爱得深刻，与朱淑真此诗里的犹豫，愁恨，心思辗转，“益悔风流多不足，须知恩爱是愁根”的似悔实未悔、欲怨何曾怨，其实如出一辙。

　　减字木兰花•春怨
　　独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈春寒著摸人。
　　此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
　　宋人三妻四妾本就寻常，更何况一个浑身无有半根雅骨、对才女诗词不知赏识的男人？据说后来朱淑真的丈夫不但纳妾，而且携妾上任，留下朱淑真独自在家。“幽栖居士”，这个号不能肯定出自何人。若是她自己起的，可知那“独行独坐，独倡独酬还独卧”的幽栖生活有多苦涩，之前有丈夫在旁，她的孤独还只是精神上的，人间烟火或能帮她消磨一些。若是后人代取，此号倒也贴切，当是出自于真正懂她的人。看这词里，五个“独”字，道尽焦灼不宁，心无着落。一个“泪”字，反复出现在她许多诗词里，真不知她眼中能有多少泪珠儿，如黛玉一般秋流到冬春流到夏？“此情谁见”，呼应的正是起拍的“独”。“剔尽寒灯”，显然是梦又不成灯又烬。词短情长，字少苦多，尺幅之内道尽幽栖隐痛。

　　元夜三首（其一）
　　火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风。
　　新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。
　　但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。
　　赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。
　　朱淑真的情爱观是世俗的，她并不打算故作高蹈之态，不食人间烟火。她有一首《鹊桥仙•七夕》，反秦观《鹊桥仙》“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”之意，偏要说“何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁”，要的就是两个人长相厮守暮暮朝朝。这首《元夜》诗呈现的亦是俗世气象，与前边的《生查子•元夕》互为映照，“火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风”是旧日情形，也是今日情形。“新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中”，这一句真实大胆，触目让人一惊，但我继而的感觉是心安，觉得这样好。真的很好。人生八苦已是悲哀，为此而不肯投入痴情的人不幸福，因不曾充分享受爱一个人的滋味；太过痴情的人也不幸福，因为那执着已变成另一种蛊，折磨别人也折磨自己。朱淑真是如此孤独入骨的女人，太浓的愁绪需要排遣，太深的寂寞需要分担，太敏感的神经承受不住生之无奈，能接受一个新的人，爱并被爱，是应该为她感到欣慰的事。

　　在卫道士眼里，这首诗似是坐实了她的不洁，自然又要骂她。她在别的诗里也曾淡淡地说：“莺莺燕燕休相笑，试与单棲各自知。”结果把罪名砸得更瓷实。今天应该怎么看呢？她写下这些文字，坦然，真诚，服从于内心。其实亦是贞洁，另一种意义上的贞洁。这种贞洁，无关婚姻，只关乎爱，忠于爱本身。茶花女是贞洁，安娜卡列•尼娜是贞洁，徳伯家的苔丝也是贞洁。人生自是有情痴，此恨不关风与月，朱淑真正是这样。爱是她生命的重心，是她最难割舍的信仰，不管现实如何倾侧如何阻隔，她都义无反顾地一直奔向爱，即使匍匐在地，即使蒙尘染垢，她也虔诚恭敬一路朝拜而去。

　　像安妮宝贝当年说：除了写作我无法生存。朱淑真是：除了爱情我无法生存。这当然是一种危险的状态，飞蛾扑火，不作他想，不肯寻找更多活着的理由，心里烧着一团猎猎的火，扑不灭便只有死。所以，丈夫发现之后，她被送返娘家，亲人责备，世人鄙弃，她选择的是——死。
　　她是决绝的。
　　对爱，她的姿态很低很低，直低到尘埃里。对现世，她的姿态却是高傲，断然不肯妥协。就像她吟咏的菊花：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”
　　“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊。”魏仲恭在序言里说。看来是投水自尽，倒应了红楼里曹公对黛玉之死的暗示，高鹗续书不曾写的那个结局：“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”留一处青冢给谁呢，又无神瑛侍者为她泪洒相思地。连生前亲手编就的诗稿，也被父母一火焚之。天空没有一丝痕迹，但她已飞过，山川记得，大地记得，陪她走过几十载人生的四时万物记得。还有我们，一群后世读者，深深记得。

　　颜色如花，命如一叶，中国历史上这样的女子灿若星辰。她们用短暂的绽放装点文学，被正统的道德家所诋毁，文字是她们的大爱，也成了她们的原罪。“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。磨穿铁砚成何事，绣折金针却有功。”这首诗的题目叫《自责》。有人以为真的是朱淑真的自责，殊不知是针对“女子无才便是德”而发的愤慨，她生前饱受名教之苦，而身后诗稿被焚也是明证。她柔弱的身躯里又何尝没有“非无欲透龙门志，只待新雷震一声”的壮志？她，是觉醒的女性，是超前的女性，是孤独的先行者，也是幻灭的理想主义者。