刘毅（？—285），字仲雄，西晋东莱掖（今山东莱州）人。他的血统很高贵，是汉城阳景王刘章之后，刘章一系可追到汉齐悼惠王刘肥，后面将要说到的东晋末的刘穆之也是刘肥的后代，这样一来，刘毅和刘穆之同宗。但二人的个性却大不相同，刘穆之是个很平和的人。
　　刘毅却是个猛人，他的猛既不是于百万军中取上将之头如探囊取物，也不是风流倜傥，下笔如有神，而是他专门搞权贵的人。
　　最为著名的事是，他把司马炎比做汉桓，灵二帝。桓，灵二帝是谁？看诸葛亮的《前出师表》就知道了。“先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”

　　公元282年，司马炎兴致勃勃地到南郊去祭祀祖先，看到如此众多的帝王之位，如此隆重的典礼，司马炎大概勃发了诗人的骚性，灭蜀，灭吴，天下混一，四海升平，万民乐业，司马炎作为最高统治者，其自豪，骄傲之情油然而生。于是问刘毅：我可以和汉代哪一个帝王相比？
　　司马炎当然对自己很满意，期望和汉高祖，汉武帝，光武帝这样雄武的君王相提并论。可专门扫人兴的这位刘爷悍然答道：你只能和桓帝、灵帝比一比。
　　司马炎那个脸一下子热血受阻，猪肝色立即抹上了那纵横交错的一道道沟回，那是热量和羞耻的奇特结合，被击溃的智慧与本能的愚蠢之间简单的交锋，交锋的结果是司马氏替身又一次复活，它企图挽救恼羞成怒即将爆发的前奏，它迅速绕到嘴上，变成一个短促无聊，绝望与乱抓相互召唤的一个句子：“何至于此？”
　　这个猛人可不管你热血与羞耻，拯救与复活，他要的是冷若冰霜的论证，比桓、灵还不够严格，不够给力，既然要比，就要看比什么了。比英武么？桓帝、灵帝显然没有。剩下的就只有比腐败了。
　　刘爷不依不饶，从容地说：比腐败你赢了。你还不如桓帝、灵帝。桓帝、灵帝卖官的钱都进了官府的仓库，陛下卖官的钱都进了个人的家门。
　　要放在曹操手上，刘毅如此败坏他的诗性，早就被咔嚓了。阿瞒横槊赋诗，刘馥说此歌不祥，结果被刺死。这个死硬眼，也姓刘。

　　阿瞒横槊赋诗杀刘馥是《三国演义》的杜撰，实际上没有这个事，刘馥是善终的，他的孙子叫刘弘，是晋代著名的好官。
　　司马炎还是有点风度的，不杀人，就只好找个台阶下了。先大笑，显然这不是藏刀之笑，而是将尴尬变成宽容，再变成尊严的笑。司马氏替身终于彻底复活，这种复活具有绝对文明的意义，他的沟回荡开了热血，羞耻退出，尊严来到，尊严完全由这个句子表达出来：桓帝、灵帝的时代，哪里有象你这样的直臣？我已经胜过桓帝、灵帝了。

　　胜过败国之君，这个标准也太低了吧？
　　日期：2011-10-14　23:26:11
　　三
　　刘毅属于那种很有棱角的人，他生在这个腐败的时代，使命就是搞人，被他搞过的，从皇帝到三公，到皇亲国戚，再到太子，再到封疆大吏，再到七品芝麻官，差不多所有级别的官都挨个搞个遍，连皇帝都搞，还有谁不敢搞？
　　先从太守的属下开搞，这大概是他的第一搞，这时候还是曹魏时代，年轻气盛的刘毅带着满腔的抱负寓居于平阳（山西省临汾市），冷眼看着周围的世界，看着一帮当官的贪污腐败，吃喝嫖赌五毒俱全，夜夜卡拉OK桑拿，一股愤怒油然而生。
　　平阳太守叫杜恕，和杜预的老爸同名，有人说他就是杜预的老爸，但据杜预的老爸杜恕的传记，他没作过平阳太守，可能是另外一个人。此太守听说了小刘的名声，就派人把他找来，太守开言道：

　　“小刘，本官早就听说了你的名声，从小就很孝敬父母，而且很有节操，是个好苗子。在这个口不臧否人物的时代，大家都苟且偷生，可你却能为国家大业为重，不畏权贵，敢于口诛笔伐，令王公贵人提起你就害怕，这尤其难得。”
　　小刘谦虚了一把：“大人言重了，小民没有别的能耐，搞个把人还行。”
　　太守道：“要的就是你这样敢作敢为的年轻人，如今本衙正缺人手，这样吧，你明天来上班，在我身边作个功曹，帮我处理一下人事，如何？”
　　小刘当然愿意有这个机会施展一下抱负，于是满口答应。
　　人事部是很牛X的部门，现在的企事业单位中，中层干部最怕的就是人事部。除非领导有倾向，一般对干部的考核都是人事部说了算，他们就是领导的耳目。小刘上班后，立即大刀阔斧地搞人，从前吊儿郎当上班不干活的，晚上出去腐败的，出勤不出力出力无成绩的家伙，小日子不好过了，刘毅一上任，一百多个庸官冗官就被除名。

　　这么个搞法闻所未闻，当地官民如果不知道刘毅，就象法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿那样，很掉份的。所谓“但闻刘功曹，不闻杜府君。” 刘功曹就是刘毅，杜府君就是太守杜恕。
　　不仅当地人，连党中央都被惊动了，曹魏集团颁发的奖状一张接一张，不久，他就被推为本郡“孝廉”，入朝担任司隶都官司从事。这个官是司隶校尉（相当于首都公丨安丨部长）属下一个较低级的监察官，大概相当于反贪科科长之类的官，负责监察京畿地区的官员。
　　常有人说这个笑话，在北京拿砖头往街上砸，砸100个人，有99个是处长以上，这时候的洛阳也是这样，刘科长的官也在砖头以外，可刘毅就是刘毅，照样开搞。权贵厉害吧，没有我小刘厉害，我小刘就是管官的官。
　　几年下来，又是一批贪官污吏遭到弹劾，刘毅不屈不挠，竟然也使“京邑肃然”。
　　于是人们都以刘毅为能，可他却不满足于罢免一些小萝卜头，太没名气了，竟要上疏弹劾河南尹这样的大官僚！

　　这可不是闹着玩儿的，河南尹相当于如今的河北省委书记。刘毅的顶头上司司隶校尉是个老江湖，大概也受到了权贵的压力，于是劝刘毅别“胡来”，就象《红楼梦》中的护官符，薛大傻子的案子也是你敢断的吗？他把监察官比作“攫兽之犬”，把门阀权贵比作“鼷鼠”，说：“攫兽之犬，鼷鼠蹈其背。”你在前面去抓老鼠，可大老鼠还在你背后踩着你，主宰着你的身家性命呢。

　　刘毅不领受他的“好意”，忿忿地说：“既然敢抓野兽，就能杀鼠，何损于犬？”竟拂袖而去。
　　狗能抓兽，还能杀老鼠，这的确不错，可这是显规则，是表面逻辑，主宰中国的却是潜规则，刘毅认识不到潜规则，或认识到了，但绝不屈服，拿显规则去争辩，不是太“二百五”了么？
　　日期：2011-10-15　11:18:42
　　四
　　刘毅也有怕的时候，司马氏上台以后又有人举荐他，刘毅懒得理他们，老是“称病”，这样拖来拖去，几年下去，有人就开始对司马昭说他的坏话，说刘毅忠于曹魏，司马昭恼羞成怒，放出狠话，要把他处以极刑，刘毅大为恐惧，病马上就好了，第二天天刚亮就去上班。
　　从这里可以看出，司马昭对待士人是多么残暴，和他儿子司马炎根本不同。
　　司马炎时代，刘毅官至司隶校尉，后又任尚书左仆射。公元284年，武器库井里出现了两条青龙。司马炎龙心大悦，以为是吉祥之兆，百官都要求举行朝贺，刘毅又一次倒了他们的胃口，说：不行。

　　他说：你们这些粗人，龙出现还以为是吉兆，难道忘记了褒姒的故事吗？（褒姒就是龙的唾液的女儿）《易经》里说“潜龙勿用，阳在下也。”本老人家查遍了所有的典籍，都没有发现哪个朝代龙出现而举行庆贺的先例。
　　前面说到曹髦的那首《潜龙诗》，说的正是井中之龙，不祥之兆。
　　最后，司马炎实在拗不过这位又臭又硬的刘爷，只好下诏说：“庆贺之事，还是依照以前的规矩办吧。”