自20世纪中期以降，中国社会的医疗卫生水平得到了大幅度提高，然而，就在这种背景下，一种令世界医学界束手无策的病毒也开始在中国蔓延。这种病毒名为“开会”，受感染者会出现下肢酸麻、腰椎间盘突出、坐骨神经痛、大脑间歇性供血不足等症状。尤其是在某些以统一思想为主旨、不痛不痒的话语占据主导权的会议上，与会者大多会流露出一种“肃然加茫然”的表情，而它正是古代宫廷画师笔下人物的表情。

　　韩信画像不同于其他画像的特点，主要表现有两处。一是他的表情，一是他放剑的位置。
　　日期：2011-07-03　16:17:33
　　作为传统人物画作之一，韩信的画像与其他画作有显著的相似点——脸型圆润，肩宽背厚。不过，深受传统画风影响的画师还是有意识地对一些细节做出了相应的处理——韩信眉头紧皱，似乎心有千千结；双唇微启，似乎欲言又止；面色愁苦，似乎郁愤难平；右部脸颊和脖颈下的阴影使得颧骨和锁骨明显突出，说明他体质瘦弱；双鬓和额前的飞扬乱发，不由使人联想到他早年那段漂泊如风的岁月。

　　仅以帝王将相这种风云人物为主人公的画作而言，有佩剑悬于身侧的，似乎只有明目张胆地以严苛的法家思想治国的秦始皇。秦帝国之后的历代王朝，对外以“世界中心之国”、“礼仪之邦”的友好面目示人，对内极尽残民、虐民之能事，美其名曰“王道”。
　　王道和谐之风的吹拂下，画师的丹青妙笔沾染了歌功颂德的染料，刀枪剑戟被取消了入画的资格，帝王都成了面目和善的和平爱好者，将相则变成了两手空空的抱拳作揖者，或者手持象征着俯首帖耳之牙笏的臣子。剑负背后，这种慷慨豪迈的画风，似乎只有在“三十三剑侠图”当中才能寻觅到踪影，画中的韩信明显有一种呼啸江湖以抒胸中块垒的游侠气概。

　　画中的韩信显然是落魄时期的韩信，而不是被拜为大将军之后的韩信，最明显的标志就是他头上缠着的黑巾——秦帝国的公职人员称这种装扮的人为“黔首”。进而可以推断出，画师对韩信有很深的了解，甚至可以称其为崇拜，不然他不会将落魄时期韩信的气质描述得如此到位。再做深一步的推测，画师是不是也有与韩信类似的落魄经历呢？至少，为韩信作画时，他是落魄的。

　　日期：2011-07-05　18:44:38
　　夏侯婴与韩信面谈的时间应该很长，假如对韩信没有相当程度的了解，他就不会对刘邦大力推荐。两人会谈的内容以“汉王与天下”为主旨，结合西投刘邦途中的所见所闻，年轻的军事家韩信甚至可能举出实例以证明自己的观点，比如何处可以屯兵、何处可以设伏等。
　　刘邦本人出身草莽，从梳着朝天小辫的童年到齿摇发白的半百之年，一直保持着一颗放荡不羁的心，就像旷野里贪婪地吮吸着阳光雨露的蒿草，发出狂野的噼里啪啦的生长声。他藐视诗书礼乐就像藐视父亲和兄长手中的锄，不明白兵家武略就像不明白左腿为何有72颗黑痣。但阅人无数的经历，使他对心理学无师自通，精于操纵别人，能一眼看穿别人心里的沟沟坎坎。

　　当时军队正在东进途中，每天都有兵员逃亡，外加粮草供给、刺探军情、确定行军路线等问题，刘邦每天都处于焦头烂额的状态，宽阔突出的额头越显得高高凸起，整个人无精打采得就像被火烧过的栈道，呈现出一种令人压抑的草木灰的颜色。
　　在刘邦心中，夏侯婴老实可靠，推荐的人一定可信，连韩信的面都没有见，他就任命韩信为治粟都尉。
　　许多人认为治粟都尉只是一个无关紧要的小官，于是把这次任命和韩信月下出逃事件联系在一起。其实，治粟都尉是一个重要的职位，负责军粮供应。楚汉大战正式拉开序幕时，负责为前线汉军供应军粮，就是刘邦最为信任的萧何的重要职责之一。
　　韩信没有真正指挥过战争，与夏侯婴交谈时，只能通过分析山川地势、楚汉实力对比来展示自己的才能。然而结果不尽人意，所说的一切只能说明他有出色的谋划能力，而无法有效证明他有杰出的军事才能，缺乏够硬的说服力，毕竟他没有真正指挥过战争。致使夏侯婴向刘邦推荐他的时候，侧重于描述他的谋划能力。
　　假如韩信在项羽手下建立过显赫战功，只需一一道来，结果就会不同，夏侯婴就会更重视他的军事才能。这其中的差别好像优秀高参与优秀指挥官的不同，前者说得再好也不一定是称职的指挥官，而后者即使拙于言辞也无损于他的作战能力。

　　夏侯婴的才智逊于萧何（夏侯婴本人是冲锋陷阵的战将，才智比之萧何不及）。虽然他也能意识到韩信不是普通人，但是理解程度远远不如萧何，与韩信交谈时存在信息不对称的问题——韩信希望展示自己的军事才能，他却只看到了韩信的谋划才能——进而将韩信定位到了谋划才能出众的“高参”层面。
　　日期：2011-07-05　18:51:38
　　军粮从收集到输送到前线，负责人必须具备出色的谋划能力，例如在哪里收集军粮、哪里能收集得更多、什么时节收集、走哪一条运粮通道最安全，等等。没有正式与韩信见面之前，刘邦手下唯一能担当这项大任的只有萧何，他任命韩信为治粟都尉，一个原因是夏侯婴没有真正认识到韩信的能力所在，传达消息不够准确；另外一个原因则是为了帮助萧何减轻负担。

　　假如将韩信救下刑场的是萧何，授予他的职位应该不会是治粟都尉，甚至会是大将军。只要是信得过的人，而且才能优秀，对行政编制还没有形成“官方意识”的刘邦不会吝惜职位（萧何后来向他推荐韩信时，刘邦非常不耐烦地说让韩信当将军；萧何认为这样做还不够，刘邦马上改口说让韩信当大将军，授人官职如同儿戏），更不会采用萝卜式的招聘方法：

　　招聘职位：大将军
　　职位要求：姓韩；男性；淮阴人；身高八尺左右；单身；曾在项羽手下任职；受过胯下之辱；受过漂母一饭之恩。
　　萧何的谋划能力出众，既善于收集军粮、征集兵员，又善于制定刑律规章。军队东进的路上，他既要设法补充军粮，不断征集兵员填补逃兵造成的空缺，还要制定更加严苛的律令以减少逃兵数量。急需处理的诸多事务，自然会让他手忙脚乱，喜欢骂人的刘邦经常出言指责，更让他感到心力憔悴。刘邦任命韩信为治粟都尉，正好可以帮助他分担一部分压力。

　　突然间分出一部分工作给一个素昧平生的人，做事谨慎的萧何定然不放心，会先与韩信交谈一番，经常考察韩信的工作情况，所以才会出现太史公所说的“信数与萧何语”这种现象。同时，频繁的接触有助于他更好地理解韩信。
　　日期：2011-07-08　18:46:51
　　萧何是货真价实的法家门徒，对刑律了解之透彻丝毫不亚于樊哙对狗内脏的了解。法家主张人性本恶，必须用刑律加以规制。性恶说对萧何的影响很大，总是不由自主地把别人往坏处想，很难真正相信别人。
　　刘邦还是平民时，屡屡危害地方治安。有他出现的地方，没有风沙的天气，也会烟尘滚滚。偌大的沛县好像他的私宅，饿了就到樊哙的狗肉摊大快朵颐，渴了就到王媪、武负的酒馆剧谈豪饮。因为屡屡惹是生非，沛县政府最高长官不得不经常在百忙之中亲自接见他。当时在县衙任职的萧何，多次利用职权为他开脱。
　　秦帝国的社会状态为“大政府，小社会”，政府触角无处不在，但是这不能消除以刘邦为首的会影响局部地区安定的地下势力。秦帝国的行政体系是一个集政权与金权于一身的组织，权力的集中必然导致腐败，腐败意味着有一些人的权利注定得不到保障。

　　20世纪美国作家马里奥•普佐运用虚构手法，在著作《教父》当中分析过地下势力产生的根源、滋生的土壤，以及发展轨道。如果一部分力量极其微弱的社会群体无法通过行政组织得到公道，就会产生地下势力。否则，何来“盗亦有道”之说？发展到一定阶段，它就会与行政组织达成某种默契，尤其是在行政组织无法有效维持社会秩序的情况下。