这小城里虽那么安静和平，但地方既为川东商业交易接头处，故城外小小河街，情形却不同了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条河街。
　　当然，因为商人和水手的需要，这小小边城的河街，也居然有那么一群小妇人，聚集在一些有吊脚楼的人家。白日里无事，就坐在门口小凳子上做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤。或靠在临河窗口上看水手起货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，轮流的接待商人同水手。
　　妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，却多在水手方面。感情好的，别离时互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”。
　　吊脚楼上唱曲子的声音热闹了一些。船上有两个水手在说话，一个说：“金亭，你听你那娘们陪川东庄客喝酒唱曲子，我赌个手指，这是她的声音！”
　　另外一个水手就说：“她陪他们喝酒唱曲子，心里可想我。她知道我在船上！”
　　先前那一个又说：“你有什么凭据？”另一个说：“我有凭据。”
　　于是这水手吹来一个唿哨，像约好的暗号，传到楼上去了。一会儿，楼上歌声便停止了，两个水手都笑了起来。
　　“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。”沈从文先生说：“我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城。”
　　正是在这样一种对故乡的爱的情感中，沈从文先生在特定时代背景下，眼见“一些小人物在变动中的忧患”，思索着“活下去”以及“怎样活下去”。于是他对这一切作了“朴素的叙述”。

　　后来，汪曾祺也说沈先生为什么要写《边城》，为什么会写得这样美。因为他爱世界，爱人类。
　　一九三四年冬天，沈从文先生从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县，生出了很多的感叹。《边城》所写的那种生活确实存在过，但到《边城》写作时已经几乎不复存在。《边城》是一个怀旧的作品，《边城》也是一个温暖的作品。
　　故乡的景物被沈从文写得十分精彩，使人如同目睹。他说，“天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息”。他又说，“空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫气味。”
　　是他的小说，做出了诗的味道，还是边城本身就如此浪漫？
　　桃花江上美人多

　　桃花江，是湖南省桃江县境内的一条小河，河流虽小，名气却大。因为中国人知道湘女的美丽和多情，大抵还来源于一首歌《桃花江是美人窝》。
　　“我听得人家说，说什么？桃花江是美人窝，桃花千万朵，比不上美人多……”这首歌在上个世纪三十年代风靡中国和南洋群岛。
　　八十年代初，这首歌曲被中央文化部下文指定为三首黄色歌曲之一。另两首是《毛毛雨》和《夜来香》。
　　有意思的是，这三首“黄色歌曲”的词曲作者黎锦晖和黎锦光，居然都是湖南湘潭人，并且是兄弟俩。
　　桃花江衍生于洞庭湖，上游有桃花井。传说桃花仙子来到桃花井，对影梳妆，脱落头饰桃花一朵于井中，自此井中常泛桃花，溢于江中，江水常有桃花飘流。桃花江自古以水清、花艳、人美三绝而著称。
　　歌曲受到批判，黎锦晖先生“自我批评”后说：“桃花江畔美人多倒是事实，是我亲眼目睹的。我在中学时代到一个要好的女同学的家中度暑假，她家住在桃花江边，那里的男子个个高大英俊，女子天生丽质，给我留下了极其深刻的印象。”
　　黎锦晖还亲自到过桃江上的羞女山。 羞女山也叫修山，像一个仰卧的少女，有瀑布的长发，高高的下颚，健美的双臂，还有那细软的腰，以及微微隆起的小腹和凸出的乳峰；一股清泉从两腿涧的山坳里流出来。当地人称：“喝了修山水，人人变得美。”
　　山青水秀，花艳人美，黎锦晖一气呵成，写了这首名曲《桃花江是美人窝》。歌曲产生于上个世纪20年代末，当时还有青年男女授受不亲的残留思想。《桃花江》歌曲在这样的历史背景下出炉，产生了巨大的社会风波，得到了广大青年男女的赞赏和欢迎。加上曲调新颖，将西方音乐和地方风格结合起来，旋律流畅，朗朗上口，很快成为一首火热的现代爱情流行歌曲。黎锦晖先生也由此成为中国流行歌曲的开拓者。

　　1956年，黎锦晖到北京参加全国第一次音乐大会。宴会上，周恩来总理首先询问黎锦晖先生来了没有。毛泽东见到黎锦晖时，说：“锦晖兄，你的‘桃花江是美人窝’影响好大啊！连红军都唱你的歌。不过陈老总把歌词改过，‘桃花千万朵，比不上美人多’，改成了‘比不上红军多’了。”
　　黎锦晖和毛泽东是同乡，黎长毛两岁。他当即回答说：“改得好，红军就是值得尊敬的美人。”
　　桃花江畔的湘女，不仅容貌娇美，而且心灵手巧，淳朴能干。每逢春至，田野溪边的蓠蒿蓬勃生长，当地的厨娘就择茎尖的鲜嫩部分，洗净后和糯米掺在一起，做成蓠蒿饼，颜色深绿，野香四溢。洞庭湖边的芦苇叶粽子更是别有风味，传说屈原在湖南汨罗投江，每年端午节，湘女必做粽子来纪念。
　　品味这些小吃，更能领悟湘女的用心与多情。沈从文先生说：“诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出的骨血如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？”
　　湖湘男人恐怕也是在湘女温情浸润之下，才做出了那些开辟古今的大事业。
　　我失骄杨君失柳

　　将近一百年过去了，我们更多地用一个普通人的感情来看待这对伟人夫妇，用现代人的情怀来体会这个湖南女人和这个湖南男人的爱情故事，他们就是杨开慧和毛泽东。
　　杨开慧的父亲杨昌济在日本和英国留学10年后，回到长沙任教，闻名于三湘。他是长沙板仓人，便用隶书镌刻“板仓杨”三个大字，悬于寓所。大批学子前来求教，其中包括第一师范的学生毛泽东。杨昌济第一眼看到毛泽东的时候，就觉得这个“资质俊秀”的高个子青年是“海内人才，前程远大”。
　　毛泽东长杨开慧八岁。1914年，毛泽东来杨家求学，杨开慧才13岁。年少的杨开慧时常听家长亲切称毛泽东为“润之”，并对他赞赏有加。杨开慧也视毛泽东为兄长。1918年夏，杨昌济应聘为北京大学教授，举家北迁。毛泽东随后在这年9月到了北大，并经杨昌济介绍，在北京大学图书馆任助理员。后来在陕北毛泽东对斯诺回忆，正是那个时候“我又遇见并爱上了杨开慧 ”。

　　17岁的杨开慧在北京碰到同乡和知己毛泽东，心情当然欢乐。两人经常到紫禁城外的护城河边漫步，或到北海的垂柳之下谈天。第二年，毛泽东返回湖南，两人相约通信，以“润”、“霞”相称。同年，毛泽东再次来北京，就住到了杨家。但是，1920年初，杨昌济不幸病逝。杨开慧随母亲回到了湖南，得到李淑一父亲的帮助，进入湘福女中读书。同年末，杨开慧与毛泽东结婚，她取消了坐轿和婚礼，以示“不作俗人之举”。

　　杨昌济生前并不赞成杨开慧与毛泽东的婚姻。他深知女儿选择毛泽东，可能就是选择了“与坎坷磨难相伴终身”。但是，杨开慧违背了父亲的意愿，嫁给了的毛泽东。
　　在湘福女中，杨开慧是全校唯一剪短发的学生。校方认为这是“过激派”，限令三月内蓄起头发，杨开慧则坚持剪发的自由。她长着圆圆的娃娃脸，看上去文静、贤淑，见到外人言语也不多，但从她的信稿和行动能看出，她的内心世界非常丰富，意志也异常坚强。