杨开慧选择爱人是非常认真的。她看到了毛泽东的许多信“表示他的爱意”，才同意毛泽东的追求。1920年两人从北京返湘后，毛泽东对杨开慧仍是一往情深。但风华正茂的毛泽东也成了长沙城内别的女孩子追求的对象。杨开慧显得有些不安，她让嫂子直接去向毛泽东挑明心思。毛泽东则以一首《虞美人》相赠，说自己“晓来百念皆灰烬”，心中的爱人只有“霞姑”。

　　婚后，杨开慧十分支持毛泽东、蔡和森等人改造中国的主张，默默做毛泽东的助手。1922年，杨开慧生下第一个儿子毛岸英。第二年，毛泽东要离开湖南到上海去。当时杨开慧已经怀上第二个孩子，对毛泽东有几分不舍。临走前，毛泽东以元缜的诗《菟丝》相赠，杨开慧读了两句“人生莫依倚，依倚事不成，君看菟丝蔓。依倚榛与荆…”立即气恼地将书一扔，说：“噢，我是菟丝．我只能依靠你活着吗?你在做事，我做的不是事呀?抄文稿、编杂志、办书社，我不是样样尽力去做吗?还要做主妇，做母亲，到头来成了菟丝啦?”

　　短短数语，尽显了杨开慧的性格和追求。毛泽东又赶紧写下了一首《贺新郎》致妻子，说“算人间知己吾与汝”。
　　1930年夏，湖南军阀何键搜查共产党人及其家属。10月间，杨开慧不幸被捕。她每天都被提去过堂，遭到皮鞭、木棍的毒打，打昏后又用凉水泼醒。叛徒向何键献策说：“杨开慧如能自首，胜过千万人自首。”何键便对杨开慧说，只要她在报纸上宣布同毛泽东断绝关系，即可获得自由。杨开慧则毅然回答：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”

　　在八岁毛岸英声嘶力竭的哭喊声中，杨开慧从容走向了刑场。她牺牲时，毛泽东正在江西指挥红军反“围剿”。得知噩耗，毛泽东寄信杨家：开慧之死，百身莫赎。
　　毛泽东与杨开慧在一起生活的时间是短暂的，并且经常分离。但毛泽东对于杨开慧的爱恋，已经化作内心的永恒。1957年，也就是杨开慧就义的27年之后，毛泽东作了一首词《蝶恋花》回赠李淑一，提笔第一句就写道“我失骄杨君失柳”。
　　二十七年之后，毛泽东思念杨开慧，仍然是“泪飞顿作倾盆雨”。
　　努力做徽骆驼
　　在胡适先生的书房，墙上挂着他手书的条幅：努力做徽骆驼。

　　胡适先生是安徽绩溪人，他喜欢用“徽骆驼”这个比喻。屡次给绩溪旅台同乡会写题词，也是“努力做徽骆驼”。
　　绩溪没有骆驼，安徽也没有骆驼。为什么胡适先生却每每以骆驼自居，以骆驼自勉呢？
　　安徽作为省名，是清康熙年间，安庆府和徽州府，一个为全省政治中心，一个为全省商业中心，两府首字相缀而成，合称安徽。
　　今天来讲，徽州是一个古老的地理名词。这个地方在安徽的最南部，旧制为“一府六县”。自古以来，徽州许多人都不安于室，他们要跑到外面去做生意。
　　徽商雄踞了中国商界数百年，甚至有“无徽不成商”之说。徽骆驼也一度成为外省人对徽商的专有称呼。
　　生在徽州

　　前世不修，生在徽州。
　　十三四岁，往外一丢
　　…………
　　一个让自己子孙如此埋怨的徽州，它的地理特征也显得很矛盾。徽州坐拥“黄山归来不看岳”的绝世美誉，但也有“岭谷险陋，壤地贫瘠”的生存艰难。
　　胡适说，徽州的耕地甚少，全年的农产品只能供给当地居民大致三个月的食粮。不足的就只有向外地去购买补充了。所以徽州的山地居民，在这样的情况下，为着生存，只有脱离农村，到城市里去经商。因而几千年来，徽州人就注定地成为了生意人。

　　《徽州府志》记载，由于徽州“不雨易枯，骤雨则山涨暴至”。“所产至薄，小民多执技艺，或贩负就食他郡者，常十九。”
　　徽州人通常在十一二岁便到城市里去学生意。最初多半是在自家长辈或亲戚的店铺里当学徒。在历时三年的学徒期间，他们是没有薪金的；其后则稍有报酬。直至学徒和实习期满，至二十一二岁时，他们可以享有带薪婚假三个月，还乡结婚。婚假期满，又只身返回原来店铺，继续经商。自此以后，他们每三年便有三个月的带薪假期，返乡探亲。所以徽州流传一句话叫“一世夫妻三年半”。

　　这些十一二岁的小孩，给少年的胡适留下了深刻的记忆。胡适在十二岁时，遵照父亲的遗嘱，跟自己的三哥到上海去读书。他在旅行的路上，目睹那些和自己一般大的孩子，手上拿着雨伞，肩上背个布袋，布袋里装着衣服和麦饼，跟着亲戚朋友，过着背井离乡的生活。
　　贫瘠的土地上，走出来忍耐负重的人。这样的人用骆驼来比喻最为形象不过了。但是，随着徽商的崛起，徽骆驼的称呼也渐渐从贬义变作了敬仰，胡适的一生更是没有放弃“努力做徽骆驼”的追求。
　　因为苦难的磨砺，吃苦耐劳成了徽州人发家的独门秘诀。徽商中有一个响当当的人物叫做胡雪岩。他少年丧父，帮人放牛为生，稍大一点，由人荐往杭州一家钱庄当小伙计。后来摇身一变，成为名满天下的红顶商人。
　　明朝嘉靖时，有个商人叫许尚质，他先在苏州经商，后又到湖南、湖北、云南、四川、贵州长途贩运，积累家财后，晚年回到徽州歙县，仍然天天劳动，上山砍柴，下田浇灌。许尚质还将自己平生艰辛创业的经历写下来，刻成碑，立在厅堂之上警醒子孙。其中最为惊险的一段，是他在四川贩运，迷失了道路，在山崖中攀爬，在冰雪中跋涉。多年后，他对人说起，仍觉得毛骨悚立。

　　徽州第一代经商者，大多一贫如洗，“非勤俭不能治生”，成为了徽州人骨子里的创业精神。婺源有个木材商人叫李祖玘，做生意精打细算，就是木头屑和锯剩下的竹头也收集起来。财产愈积愈多，渐渐富裕了。但李祖玘勤俭的习惯也丢不了，穿衣服特别小心，沾了一点灰尘，频频拂拭，唯恐弄脏了，一件布衣穿了十几年，仍然整齐如新，一双好鞋子，平时不穿，来了客人才穿，这样的简朴不想发家也很难。

　　沉默的骆驼
　　马常常奔腾嘶叫，身姿矫健，惹起尘土飞扬，令观看者也心潮起伏。人多爱马，就是爱马的那种气势。骆驼不像马，它有一个特点，就是通常不叫唤。
　　骆驼偶尔也会叫几声，它的叫声很独特，是喉咙里发出的一种低沉的咕噜声。骆驼的行走轻盈舒缓，却绝对不慢。戈壁残阳，商旅结队，驼铃悠远，骆驼以这样稳重的方式，往往能忍饥耐劳，穿越沙漠，因此被誉为“沙漠之舟”。
　　我们由骆驼，再说到那些以骆驼自居的徽州人。他们也有骆驼一样不会叫唤，却负重远行的特点。
　　詹天佑算是这样的一个徽州人。他完成了中国铁路工程的开山之作——第一条由中国人自主建设的京张铁路。在国力衰微，技不如人的背景下，詹天佑修建如此浩大的工程显得坚韧执着。

　　京张铁路由北京至河北张家口，所经之处中隔高山峻岭。特别是居庸关、八达岭，层峦叠嶂，石峭弯多，“遍考各省已修之路，以此为最难”。
　　中国自主修建京张铁路的消息传出后，外国人讽刺詹天佑“狂妄自大”、“不自量力”。詹天佑则越发显得像一头闷骆驼，他坚持不用一个外国工程师，并说：“于一路之工必须借重外人，我以为耻！”
　　为了准确测量，詹天佑亲自带学生和工人，背着标杆，经纬仪，日夜奔波在崎岖的山岭上。一天傍晚，猛烈的西北风卷着沙石，在八达岭呼啸怒吼，刮得人睁不开眼睛。测量队急于结束工作，估摸了一个数字，就从岩壁上爬了下来。詹天佑接过本子，一边翻看，一边疑惑地问：“数据准确吗？”测量队员回答说“差不多”。詹天佑严肃地说了一句：“‘差不多’不能出自工程人员之口。”接着，他自己动手背起仪器，吃力地攀上岩壁，重新勘测了一遍。

　　詹天佑祖籍婺源。婺源今属江西，旧制归属徽州府。詹天佑的曾祖父是乾隆年间的太学生，曾到广东卖茶，后就此定居。詹家落籍外省，但是从来都以徽州人自居。